下午五點，下班時間。
天空已經是深藍色，呱噪了一天的知了在深綠的梧桐樹上休息，讓隔著一條街上的汽車發動機轟鳴變得響亮起來。紅綠色地磚的步行街上幾個行人匆匆而過。一個十七八歲的少年款款而行，斜斜的夕陽透過梧桐樹在他身上留下斑斑點點的鮮紅。少年穿著一件厚厚的長袖黑T恤，襯著他的臉色更加蒼白，寬鬆的牛仔褲隨著運動鞋的擺動顯得空蕩蕩的。褲兜裏鼓鼓囊囊得被頂起一個長方形的輪廓。他的手上捏著一張紙條，一邊走著，一邊抬頭看著門牌號碼，嘴裏輕聲念著：“九號……十號…….”
步行街很長，少年已經走了一半，他站在一棵梧桐樹旁，高挑的個子和樹幹相比更顯得瘦弱。少年微微有些喘，嘴唇泛著桃花的淡紅。他茫然看著手裏的紙條，看著朝兩邊延伸下去的行人道，極遠的地方，可以看見汽車和行人一閃而過，急匆匆地奔向自己的目的地。
少年看著身邊的行人也是一副匆匆的樣子，有些結伴而行，有些卻低著頭疾步走過，帶起的風讓少年晃了晃。每一個行人經過，他都一副欲言又止的樣子。直到一個拎著塑料袋的胖女人經過，他才鼓起勇氣，走上去輕聲問道：“阿姨好！能請問下這條路的55號在哪麼？”
胖女人看上去五十多歲，眼角布滿了魚尾紋，頭發是不自然的黑色，隻有鬢角兩邊露出短短一截原來灰白的發根。她穿著一件老實“的確良”的碎花短袖，塑料袋裏露出一截黃瓜和芹菜。她抬頭看著少年，眼睛裏滿是疑惑和驚異。
少年等著她開口，塑料袋裏的洋蔥味讓少年的鼻子癢癢的。
胖女人說：“你找那個鬧鬼的宅子幹嗎？”
少年的眉毛一挑，一副懵懵懂懂的表情：“鬧鬼？”
胖女人像是找到了難得的傾訴對象，擺出一副百事通的樣子：“哎呀，小夥子。你不知道啊？那棟小樓房快二十年沒人住了。有人說經常看到裏麵的電燈無緣無故地亮起來。或者有人說話唱歌的聲音。我是沒親眼見過，要不然得嚇死我……”
少年的嘴角微微上揚，眼前浮現出老爸惡作劇的笑容。也許是洋蔥的關係，他的眼鏡有些潮濕。
胖女人絮絮叨叨地說著，少年禮貌地打斷她：“對不起，阿姨，能告訴我那棟小樓在哪麼？”
胖女人似乎很不情願讓自己的舌頭停下，她意味深長地看著少年，用那隻提著塑料袋的手指了指前麵一條小巷：“進那條巷子，再往左拐你就看見了。你找那幹嗎啊，小夥子？”
少年的心跳變得不太均勻，他的喉嚨開始發癢，但是忍住了。他對胖女人道了謝，卻不回答，快步朝那條小巷走去。
胖女人停在原地，看著少年消失在黃昏的巷口。
少年輕輕地咳嗽著。他的麵前是一棟二層小樓。一陣風過，爬滿牆壁的薔薇掀起一波綠色的波浪。紅色的窗框隱沒在黑洞洞的窗口裏，隻有沾滿灰塵的玻璃有些許的反光，襯托著怒放的薔薇花更加鮮豔。水泥台階上落滿了枯葉，打著卷。有些地方灰色的水泥已經風化剝落了，青苔在紅磚上長出了厚厚一層。
少年忽然想起小時候被割傷的手指，皮膚下的新鮮肌肉往外翻著，滲出紅得發暗的鮮血。那時候老爸會在他的傷口上緊緊包裹一層紗布，然後用拇指擦去他腮邊的淚珠，讓他把頭枕在自己的胸口，用溫柔渾厚的嗓音給他講故事。他喜歡父親身上混合著香煙和中藥的奇怪味道，聞起來就像被太陽曬過的被子，暖融融的。
少年低頭核對紙條上的地址，這裏看起來已經很久沒有人來過了，空氣裏除了淡淡的花香，就是一股子灰塵的腐敗味道。掉漆的門框上貼著一張封條，邊緣已經破碎打卷，卻仍然很完整。灰蒙蒙的紙上隻有一個大大的“封”字，還是原來的黑色。門框上方藍色的門牌仍然很鮮活，興高采烈地用藍底白字告訴路人，這裏是55號。
少年用白皙的手指輕觸著門上的鐵鎖，撫下一層鐵鏽，露出下麵銅鎖的黃色。少年搓搓手，暗紅的粉末洋洋灑灑，在最後一絲陽光裏飄揚。也許是空氣裏飄散著甜膩的花粉，少年忍不住猛烈地咳嗽起來。他扶著門彎下腰，手捂著嘴，胸口劇烈地起伏著。
少年聽見木門發出一聲抗議的呻吟，那張封條從字中間斷裂開來，然後他就跌坐在屋子裏，右邊褲兜裏的東西頂著他的大腿。他有些驚訝地忘記了氣管裏的瘙癢，起身拍拍手上和褲子上的塵土，仔細環視著這間屋子。
夕陽已經快墜下去了，不過還是有一點光線照到屋裏。這是一間空曠的長方形客廳，少年站在正中間的位置，牆壁用石灰塗過，已經看不出原來的白色。天花板上有個很大的玻璃吊燈，不過已經落滿了蜘蛛網和灰塵的混合物。牆壁上有些地方還掛著畫框，畫已經不在了，畫框裏隻是牆壁的一部分。地板是木製的，踩上去會嘎吱嘎吱響的那種。厚厚的灰塵上有兩個手掌和一個圓形的凹印，這是剛才跌進來留下的。