亥時將近，掌櫃輕推店門走出，一如既往地在店門掛起一對招紅燈籠。燈籠上的“忘憂”二字，準時在亥時亮起。掌櫃站在店前望著來路方向，像是在等待著什麼，隨後就進店在櫃台前忙碌了起來。
店麵並不大，隻有一條兩邊貼牆的口字形食案。貼牆的兩邊是整齊擺滿酒壇的長方櫃。店麵後牆有一扇藍布門簾輕垂的小門。正食案正對店門，副食案與掛著木質菜單的牆之間僅有一條二尺寬的過道與後牆幽深的小門相通。菜單木板上簡簡單單3列大字隸書“高粱酒、醬牛肉、陽春麵”。
一刻鍾之後，躺在掌櫃腳邊的黑犬機靈了起來，朝著店門叫了兩聲。掌櫃默契地向門口看去，一位鬥笠蓑衣的背劍中年男子進來了。
“客官，請問您需要點什麼？菜單隻有這些。”掌櫃招呼到。
中年男子打量了一下店裏，簡單說道：“二斤好酒，一斤牛肉。”
“您稍等。”
不一會兒，掌櫃端來了溫酒和剛切好的熟牛肉。
男子先喝了兩碗酒解渴之後，夾起一片牛肉佐食起來……
半刻之後，酒幹肉無。
男子解下鬥笠，那是一張黝黑剛毅的臉龐，胡子也許久沒有修理。再次低聲道：“老板，再來一斤高粱。”
掌櫃沒作聲，端來一壺溫酒和一盞酒杯。中年男子直接接下酒壺倒了一杯，一飲而盡。
“久聞忘憂酒館大名，今日一見，不過如此！”男子一邊倒酒一邊說道。
“客官何出此言？”
“聶某半生闖蕩，世間當真存在忘憂之酒？”男子依舊平靜。
“聶大俠說笑了，不過是祖輩傳下的個招牌罷了，不可盡信。不知最近何事煩擾了大俠心境？”掌櫃反問道。
男子繼續喝酒，沒有作答。
半個時辰後，男子留下一錠銀子。
……
掌櫃收拾完食案，進入後門。良久端出一壇老酒。剛舀出一勺，酒館裏頓時都被老酒醇厚的曲香彌漫。連準備回窩的黑犬聞到之後都搖搖晃晃。
掌櫃躺在躺椅上，閉著眼，品著美酒，不自覺就哼唱了起來：
“酒劍半生膽氣豪，
雨雪飄零；
餐風飲露孤鴻雁，
策馬逍遙；
山一程，
水一遭；
人，
鬼，
逍遙！
逍遙！”