或者是因為地方太偏僻了？
說閉塞，這裏倒算得天高皇帝遠。
什麼東西都能產出一點，和能夠有一兩種拿得出手、遠近聞名的“拳頭產品”確實不一樣——周遭村子，甚至本朝的大多數地方，恐怕皆是如此。
大家都吃山吃水，有啥吃啥，沒有多少人會去想要把小事做成一番大事。
人們所急所想都隻看眼前，最多安排農事的時候能多預備著一兩步。
農人們更得考慮稅賦的問題，從這一季發愁到下一季，揪心著怎麼完了官家事而不受責罰。
人無遠慮必有近憂，不僅盯著自己吃吃喝喝都糊不了口、衣不蔽體，有時候也根本完成不了公家的稅賦。
畢竟，他們還得靠天吃飯。
變幻不定的氣候變化、自然災害也總叫人猝不及防。
所以哪怕有再多的自然資源，變不成更多的錢糧，都是白搭。
每個家族、每個小家庭，都低頭盯著自家的土地。
如椿家兄妹一般稍微精明些的，原是被逼出來的“異數”。
這時節，當真父子不留私的都不甚多……禮教拚命教化約束兒孫孝順忍讓無私心，大家長製卻無時不刻不在言傳身教著真正的自私。
就像國家尊崇的理想化的“道德”是一回事，尊貴的上等人卻總是恣意妄為一樣。
而能像牛尾裏的同家一般，一族人團結合力，硬將一門小手藝發揚光大的，更是十分少見。
這是人和人的不同。
要將許多人的力量集合起來，當真不易。
過去話說，窮山惡水容易出刁民，其實閉塞的人心，也會將物產豐饒的好地方變成窮山惡水。
柳奕思考完人生，卻見阿娘拿出了新織成的麻布料子。
“看看怎麼樣？”
“挺好。”她家的麻布不是雪白，它帶有天然的素麻本色，感覺更像以前籠屜裏的蒸布，又比恁略有光澤。
這布料絲絲縷縷皆是她和阿娘的純手工製作，咳咳，她的線撚得一般，阿娘織得卻勻勻稱稱規規整整。
柳奕總覺著它有一種說不出的氣味，清清爽爽好聞的那種。
“明朝便染了給你裁衣裳。”
甚好。
翌日，柳氏穿得身舊衣裙，高挽了袖子，將恁芋頭似的的山蕷削皮，再用大鍘刀切片鍘細，又放入了大臼間舂搗得碎爛如泥。
鮮紅的汁液從植物的莖塊中破碎而出，紅色的蕷泥便被放進巨大的木盆內。
挑水回來的柳爹朝恁盆裏加入多半桶清水，拿搗杵一陣攪拌，冒著泡的染料便成了看起來“血糊糊”的一大盆。
柳奕在旁看得心驚肉跳，頗覺刺激。
待將恁汁液濾過兩遍，素色的麻布便被投入“血水”也似的染漿內。
布料慢慢吸飽了水，那水中的紅色也就漸被吸入了幹燥的麻紗纖維裏。
阿爺用恁大搗杵翻攪個不停，將麻布全都挑開又浸泡入染漿內，保證它們都能染個均勻。
不過，隻染這一遍，色還不甚足，芳娘道，待浸泡得些時候還要多染兩遭。
柳奕蹲在大木盆旁側，也說不好這紅是個甚紅。
植物染料本身的顏色不代表染出布料的顏色，染得的布匹還需要固色、漂洗……恁最終的色彩，隻有待完成所有的工序，布料幹透才會徹底呈現。
染色本來就是複雜又隨緣的事情，在這純手工的條件下，沒有兩匹布能染作完全一樣的顏色。
柳奕知道，大多數時候，這布料最後會變成暗暗的赭紅，有點鐵鏽紅的感覺，又有點像俗稱的豬肝色。
那好歹也是“紅”，無論什麼色，她都不嫌棄。
布料的原色米白，再加上黃色、紅色、青色與黑色是尋常農家最常見的服飾色彩。
不同的植物染料，因為操作的差異，會顯現出千姿百態的模樣。
相似的是，它們大都夾雜著一絲暗沉的灰土色，不那麼純粹。
——目前的條件與材料，想染出美好純粹的輕盈色彩，還不太可能。
但，這就是生活的底色……厚重、複雜、而帶有植物與泥土的氣息。