傍晚，醫院。
“哎喲，護士姐姐你輕點啊。”
抱怨中不失嬌嗔的語氣，那右手燙傷，左手還拿著糖果，咂咂嘴叫疼的女孩，也不知她是真疼還是假疼。
護士正在給燙傷的人兒上藥，右手手腕一片都紅漲了，的確是太不小心了，那熱水潑上去的那一刻得多疼啊。即便是上了藥，這幾天也不能亂碰亂動。
顧唯一舔了舔唇，這次的糖果比以往的都要甜，大概是因為——
有勝利的滋味吧。
“哥，這樣看著好醜哦。”
護士上完藥後，顧唯一抬起自己的手，弩眉撇嘴，佯作委屈可憐。
而那一直守著她的人，菲薄的唇輕抿，棕黑的瞳孔中凝了冷意。
他好像，生氣了。
顧唯一咧嘴笑了笑，不是吧，這可不像唐慕凡。
就因為無意破壞了他和佳人晚上的約會，所以給她擺臉色看？
“又沒人求你在這裏陪著我，重色輕妹……”
某女嘀嘀咕咕的嘟囔著，轉過頭也不去看他，臨近夜晚的醫院真的很安靜，連寒風吹過葉落的聲音都能清楚聽到。
嗯，怪滲人的。
“要不我們回去吧，我不想今晚住在這裏。”
隻是燙傷，沒必要這麼大驚小怪的，對吧。
“怎麼燙傷的，嗯？”
卻是那人不溫不涼的話語幽幽傳來，語氣中夾雜著的冷意，不言而喻。
“不是說了麼，口渴了想喝水，不小心就碰翻了熱水杯啊。你也知道，我向來不是細心的人，誰讓那茶水間跟我有仇呢。”
有的人說的無意，有的人也裝作這是事實。
過程不重要，重要的是，她現在在這裏，他也在。
這就足夠了，不是麼。
“你的確不是細心的人。”
不細心到，在意每一處細節，都能好好利用。
這樣的不細心，倒是成就了你的心思。
唐慕凡這句話，可不像是對她的認可。有的話別去深究，別去理解，字麵意思也不錯，至少不膈應人。
時間一分一秒過去，他不說話，她也難得保持了沉默。
直到，躺在病床上的女孩想起了什麼有趣的事，輕笑出聲：
“哥你還記得嗎，那次爸媽去了國外，我爬到樹上摔下來，疼得一直哭，你抱著我來了醫院，跟我說唯一不要哭，你不喜歡愛哭鼻子的妹妹。從那之後，我就很少哭了。就連爸媽消失無影後，我都沒有大哭過。因為那個時候，有你在身邊，我什麼都不會怕。”
也許每個女孩的童年中，總希望身邊有個能保護自己的人，無論何時，他都會在那裏，陪著你。
可惜，是那時。
“那現在呢。”
那個時候與現在，有哪裏不一樣了？
“現在啊……”女孩坐直身子看著他，笑意中鍍了一層微涼，盈眸中不再帶若星辰，似平淡卻多了幾許涼涼。
她看著他，明明彼此之間隻有五步的距離，看卻像是跨不過去的深淵。
她早已，看不清他了。
“哥你是大人了，我卻還是個孩子，我們之間……有代溝。”
大人，孩子，代溝？
唐慕凡起身走向她，噙著的笑意染上了若有似無的深諳，等到顧唯一意識到什麼時，她的下頜已被那人手指扣住，眸光顫了顫，那人覆下的氣息漸漸占據她的呼吸——
“唯一，你不是孩子了。”
你不再是孩子，而你眼前的這個大人，是個男人。
唇上的薄涼，那不是她的溫度，而是他的。