當新冠使武漢封城時，是1月23日左右，唐頓躺在公司酒店的床上刷YouTube，滿屏的台灣香港解說員關於局勢解說和建議。國內的新聞鋪天蓋地，教育廣大市民盡量不要外出，做好防疫工作。
「真的這麼嚴重，四舍五入我還算衝在前線了。」「還要再去藥妝店囤一點口罩。」
唐頓是日本航司的乘務員，1月22日執行五天的日本中國往返航班，上海出發在羽田落地時機場裏並沒有什麼人戴口罩，人們安詳而穩定。免稅店裏掛著慶祝中國新年的打折布告，唐頓去年在波士頓過了年，今年也沒能回家。
記憶片段1:邊防查驗
嚴重性信號是在邊防檢疫處出現的。乘客的排隊處被一塊巨大的白板攔住，上麵寫著【武漢からのお客様はこちらへどうぞ】（來自武漢的旅客請往這邊走）。邊檢人員的態度熱情又溫柔，唐頓看著他們分流有武漢經留史的旅客，有一種他們被帶去走自助通關的錯覺。
乘務組和旅客走的並不是同樣的邊檢流程，但不可避免的，唐頓還是在檢查在留資格和拍照的小窗口因為是中國護照而被問了一句。
「乗務員さん、武漢へ行ったことがありませんね。」（乘務員你沒有去過武漢吧）
「ないです。」（沒有）
同樣的對話，唐頓在執行後麵的航班中又被問了三十幾次，用英語，日語，中文，不斷的確認，每個國家都希望保證你健康的上飛機，再以同樣的狀態下飛機。
記憶片段2:藥妝店的故事
因為聽說國內的口罩已經脫銷了，所以唐頓的家人讓幫忙帶一些回來。已經有謠傳口罩將會是未來的流通貨幣，戴著口罩的唐頓每次想到這句話，一呼一吸之間仿佛在品嚐未來貨幣的香氣。
藥妝店的口罩堆的完全不像日本人的整理成果，各種品牌各種功效的口罩直接裝在紙箱子裏放在地上，上麵豎了寫有【中國加油！】字樣的提示板。唐頓決定先搬兩大包回去。
「すみません、このマスク大きいパックのままで買えますか？」（不好意思，口罩我可以直接買一整個大包的嗎？）
「どっちでもいい」（隨便啦想怎麼買都行）店員小哥因突如其來的口罩大客流忙的萬念俱灰，搬著更多的箱子說道。
第二天飛完回到酒店，唐頓覺得還是囤少了，想再去買點。藥妝店裏所有口罩欄目的貨架都已經被掃空，前天晚上的口罩箱子被遊客們成箱打包帶走。
唐頓問店員小哥那還有庫存嗎？小哥可憐巴巴：「來月のストックも全て出してしまいました。」（下個月的庫存也全拿出來賣完了。）有一個日本老太太站在口罩的貨架前愣住了，嘴巴裏說著「えー全然買えなかったね。」（完全買不到啊）
【中國加油！】提示板被放到了手指消毒劑，免洗消毒液和其他消毒類產品的貨架上，唐頓想，不到兩三天，這塊牌子就又要搬地方了。
晚上刷完Youtube，看到朋友圈的同事發了搶到的口罩擺拍照，唐頓想起了站在貨架前茫然的日本老太太，感覺如鯁在喉，是什麼魚的什麼刺呢，她也說不清楚。