“你他媽是不是又沒有定時？”
我茫然無措地看著師傅們，尷尬地咬了咬嘴唇。
“你能不能別老是一臉無辜？”
“**樣的就是他媽不長記性。”大師傅餘光斜了我一眼，一邊將手中揉好的麵團狠狠砸在旁邊放置留待醒發麵團的烤盤上。
我默默地把爐內的烤盤抽出來，瑟瑟地問：“那這個你看再定多久時間？”
小師傅一邊端著布滿整齊揉好麵團的烤盤去放入醒發箱，一邊說：“把底翻開我看！”
我側開身，將最外麵的一個翻開一個60°，轉頭等他們發話。
“另外2盤也拉出來看看！”
我欠身借力向後挪一步，把另外2盤最外麵的也翻出來給他們看。
“再定3分鍾。”
關上爐門，滴—。
“快點加工完過來幫忙分麵......”
19歲的暑假，都說這是人生中最應該好好玩的2個月。結束12年“寫作業”生活，即將步入大學，但我一點也不想和同學圈的朋友出去玩。
也許就是從那個時候起，我開始喜歡呆在陌生的環境裏，主動尋找孤獨……
至於原因……
在麵包房的這份工作是自己主動找的，麵試時候我說我中專畢業不上學了，想學個手藝做學徒，試用期3個月。其實根本幹不了3個月，8月下旬學校就該軍訓了，充其量2個月，但是如果不偽裝出一個身份，可能人家根本不會要我這個來的時候就想好歸期的毛頭小子。
至於為什麼找麵包房這個全職……
這是位於N市市中心的一家連鎖麵包店，進門左側是大約6m長，雙層的透明保溫產品櫃，產品櫃正前方是蛋糕展示區和前台，右側是三明治吐司簡餐展示區。因為店麵處於商場的左頂角，是一個雙向門麵，所以對外迎街的2麵都是落地玻璃窗，緊靠著窗戶也布置了幾張狹長的高腳桌。雖然這地市寸土寸金，但為了保證產品的新鮮度和品相，老板還是選擇在店內設置後廚。
一門之隔聯通著前台，讓你腦海浮現出你所看到過“後廚重地，閑人免進”的場景，那就是我每天工作的後廚。一個橫折的空間，橫的部分有一個大操作台，一個冷藏工作台，一個3層高Sun-Mate大烤爐，折的部分1個大垃圾桶，1台SINMAG打麵機和攪拌機，1座烤盤架，2台SINMAG醒發箱，1座大冰箱。任何一條可以走的過道，都隻有一個身位，也就是說無論你站在什麼位置，都在擋道。“所幸”後廚“隻有4個人”。
最“省錢”的設計是一個掛壁式空調。因為大冰箱很高，放在“折”區最外側。老板於是非常機智地把空調設置在冰箱對麵的牆上。這樣的話吹出來的，本身可以順著巷道進入後廚的冷氣，可以被高大的冰箱擋回去一半，以免空調的冷氣全部吹到我們後廚，“浪費”了冷氣。確實，烤爐內溫度基本230℃左右，開個爐門取個東西，熱氣足以讓整個後廚每日恒溫40℃以上，我們常常調侃氣象局紅橙黃高溫預警，在我們這兒呆上一天，走哪都是“空調房”。這點“沒必要的”冷氣，省的確實很有道理。
因為商場層高較高，為了充分利用空間，後廚和前台區，整體設計成了“Loft”，最左側樓梯上二樓是：員工物品櫃，會計辦公區，倉庫，裱花間……沒錯，總共大約15平的空間，分成2層樓的布置。但和同事們不同，我很喜歡這樣的逼仄，擁擠的最大好處就是，隻要不上樓取東西，任何事情的空間移動都可以不超過10步。尤其是從爐裏出貨的時候，兩步距離就到烤架，至少能讓爐門少開一會，少出點“230℃暖氣”。
每天早上7點打卡上班。因為我每天得先預熱烤爐，做幾個新鮮的三明治，做點準備工作（開空調是頭等大事），所以一般都是我開門。而每天進店的那一刻都會感受到“熱烈的簇擁”，沉悶了一夜的空氣，就像一團團潮濕的棉被，即刻裹在身上，讓你“酣暢”地呼吸。
開工第一件事是炸甜甜圈，說是甜甜圈，本質在我看來就是炸“油條”，隻是把“油條”的兩頭接起來而且短很多罷了。一個臉盆大小的不鏽鋼盆，倒2/3滿度的油，放在電磁爐上加熱，為了讓油加熱得快些，一開始溫度可以設置高些，用2100℃加熱，到手放在油麵上方感到溫熱且開始冒煙時開始炸，這時可以把溫度降低一點，1600℃即可，不然油溫太高，“油條”放進去特別容易炸糊。我一般一次炸3個，放進去之後需要根據炸的成色，翻動兩麵，沒錯，翻動用的工具正是炸油條的長筷子。一般炸到較深的棕油黃色即可取出。