巍峨的大南山從北向南綿延百裏，把整個縣域分成南北兩個區域，清澈蜿蜒的恩江河環繞著大南山，緩緩流過文山縣城，彙入寬闊的贛江。溫暖濕潤的氣候滋潤了這裏的一方水土，也養育了這裏的人們。
摩天垇是大南山是最高峰，在崇山峻嶺的茫茫林海裏，有一個鮮為人知的小山村，它叫大垇村。
這裏遠離縣城，交通閉塞，文化落後，世代都是文盲，人們對文化知識充滿了渴望。
……
1944年7月，14歲的我，初中畢業了，本該去天原府讀高中，但由於家裏經濟拮據，加上我體弱多病，隻好在家養病。
父親早年去世，母親和四個姐姐成為家裏的主要勞動力。大哥和二哥在遙遠的外省讀書。
一天，家住大垇村的姐夫回來看母，他看到我們家吃飯的人多，做事的人少，見我在家休息養病，為減輕家裏的生活負擔，與母親商量，推薦我到大垇村去辦一所“私塾”——教小學生。
母親點頭同意了。
姐夫見我聰明伶俐，學習又好，便親切地對我說：
“張學遜，你願意去大垇村當小先生嗎？”
我看了一眼樸素而幹練的姐夫，道：“可以呀，那裏一定有好多小動物吧，我好想去看看。”
媽媽不高興地道：“要你去大垇村當小先生，不是去玩的！”
“哦，知道了。”
但我並沒有把當小先生當一會事，心裏想到的是那裏的青山綠水，鳥語花香和各種小鳥。
臨行前母親鼓勵我說：“你一個初中生，教小學一、二年級沒什麼怕的，到了那裏要聽姐夫的話，要尊老愛幼，講禮貌，別貪玩……。”
當時我並不懂事，對如何辦私塾一竅不通。多虧姐夫把辦私塾的事全都操辦好了。沒幾天，姐夫就為我招收了十幾個六、七歲的學童，說好每人一年兩擔穀作為先生的薪俸。
我吃住在姐夫家，一邊養病，一邊教書。
教室設在表嫂家的大廳裏，幾張長桌子、長凳子，一個講台、一塊黑扳，這就是我的舞台。
開學的第一天，學生家長帶著他們的小孩來到了“學校”，看見孩子們的小先生竟然是一們滿臉稚氣、充滿陽光和朝氣的大孩子，既新奇又羨慕，心想，城裏的孩子就是聰明。
在一陣爆竹的祝福聲中“私塾”開學了。
我非常自信地站在講台上，臉上洋溢著青春的光彩，我笑容可掬地道：
“同學們，大家好，很高興能認識大家，今天我們就開學了，以後我們就是好朋友了。我姓張，名學遜，你們就叫我張老師，張字筆畫多，不好寫。”
我在黑板上第一次寫下了自己的名字，這時我心裏感到特別的自豪和幸福。
講台下的孩子們，第一次看到這樣一位大哥哥站在台上講話、寫字，感到特別的新奇，兩隻晶瑩的眼睛睜得大大的，充滿了對知識的渴望。
因為是第一天上課，一方麵家長想認識認識這位“小老師”，看看他怎麼上課，另一方麵也陪陪孩子，小孩子初來乍到，怕生。於是這些家長都站在後排不願意離開，看我上課。家長們暗暗記住了我這位小老師——張老師。
“今天我教大家學習算術，認識數的概念。”
我拿起一隻粉筆，在黑板上寫下了：1，2，3，4。
“大家請看，這是1，2，3，4。我帶大家一起讀。”
“1……2……”
家長們看到我這麼耐心細致、深入出淺出地教育他們的孩子，心裏的擔憂慢慢打消了。
鄉村裏的孩子淳樸誠實、天真可愛。每天早上孩子們早早來到教室，我就領著大家早讀，聲音響亮動聽的童音在山間回蕩，給寂靜的小山村平添了勃勃生機。
放學後家長親自動手，把教室裏裏外外打掃得幹幹淨淨，這使我非常感動，感謝他們對“老師”的尊重，對教育的重視。我慚慚沒有了陌生、忐忑之感，倒增添了幾分親切、安心和自信，因為他們把我當成他們的自家人了。
當“先生”的生活就這樣開始了。
在古老的大垇村有一個傳統，每當孩子長到七歲時父母都要請先生給即將上學的小孩舉行一次“啟蒙”儀式（俗話叫“發蒙”），父母期望通過啟蒙，小孩從此聰明好學、金榜題名、榮宗耀祖。
一天，一家姓李的老俵專程請我去為他的倆個孩子啟蒙。
在啟蒙之前，李老俵拿來一張大紅紙，請我寫上七個大字：“天地君親師——神位”。
我快速地磨了一下墨，熟練地提起筆，寫下了“天地君親師——神位”幾個剛勁有力的大字。
李老俵看了，激動地道：“哎呀，張老師的字寫得真好！謝謝你，謝謝你。”