然而，簽完合同之後，我重讀自己投稿的作品，越讀越覺得無滋無味。
也許太過熟悉的緣故，也許是一種從不麵對的自卑。
我幻想過當作品被喜歡時自己會是什麼樣，如今的樣子完全在意料之中。
哥哥代新交往的女朋友來店裏，女生看到店裏的書，眼角仿若盛開了一朵名為銀河的花。
“有詩歌嗎？”
“有。”
“有拉美文學嗎？”
“有。”
“有張愛玲嗎？”
“當然，怎麼會少了張愛玲。”
“王小波呢？”
“當然，李銀河老師的也有。”
“這些書都是你買的嗎？”
“有些事，有些是其他人轉給我們店裏的。”
“所有的書都可以買嗎？”
“不，有些可以，有些我自己想要留著。”
“那這樣肯定是賺不到錢的，書店靠什麼維生呀？”
“靠哥哥的支持，還有這裏不需要房租吧，我們還會參加一些市集活動。”
“以後我也想來幫忙可以嗎？擁有一家書店是我的夢想，要是一輩子就守著一家小小的書店該多少，然後，如果有一個心愛的人正好也喜歡讀書，那就是最完美的人生了。”
哥哥看著我苦笑，一句話就把哥哥與她夢想中的人生畫上了一道牆。
那天以後，我偶然聽哥哥聊起，說女孩似乎更喜歡我還有我們家小書店，他就像個外人。
“那你考慮一下開書店唄，如果是真愛的話，有何不可？我和外公說一聲，我要閉關寫作，也許去西藏住一年，也許去國外讀一個文學類的碩士，或者參加國外的創意寫作課程，總之換一個地方。”
“不不不，我還是換個女朋友比較方便，如果讓她放棄自己的夢想，我不舍得。”
我說不上來哥哥對待感情的態度究竟是浪漫還是自私，更貼切的詞好像是——現實。
現實沒什麼不好，這件事是我從五月天裏的汽水那裏學到的。
他有一天加了我好友，等到第二年二月，也就是2019年二月的時候，他又把我刪除了。
那天，我想和他說話，是因為《神的孩子全跳舞》這本書的另一位“主人”那天加了我的好友，他告訴我，記憶已經模糊。
我做了最壞的猜想，傲慢與偏劍可能從沒有打開這本書，那張明信片當然也不會被看到。
文字就是這樣，它需要被人們看到，才會產生奇奇怪怪的反應，算是文字的量子糾纏效應好了。
我不知道這件事要如何告訴五月天裏的汽水，猶豫不定時，與他說了一句Hi，對方卻根本收不到消息。
那一秒，我鬆了一口氣，感覺被莫名拯救，這件事也就過去了。
它是書店一年計劃的開端，也是我剛開始在B站做讀書視頻時為我帶來不少流量的一則小故事，它開始於真實，結束於真實。
一條線原本就是一股繩子，有一天，我從當中抽出一個線頭，這根線其實就像受了傷，這個線頭引出的另一條線，顯然也沒有比之前那條線更好。
我不想再做這樣的事，讀書，還是更為私人之事。
六月，我們接到一個合作邀請，社區要建立圖書室，問立夏書店是否願意一起參加這項計劃，我答應下來，社區圖書室月底開始裝修，訂於三個月後正式對社區開放。
七月初，我動身前往西藏，八月我在八廓街的瑪吉阿米餐廳遇到豆子。
“你還是來了啊？”我對豆子說。
“你外婆擔心你洗滌心靈之後不回去了，讓我來看看。”
“好，那就看看。”我喝了一口高原的青稞酒。
“不請我喝一杯嗎？”豆子的臉頰還沒喝酒已經被高原的太陽曬得泛紅。
“你有沒有想過也許我可以在拉薩開一家二手書店。”
“啊？”
豆子接過玻璃杯，一飲而盡。
“我有十萬存款，這裏租金貴不貴？”
豆子——大概是醉了。
我是立夏，豆子就是那個可以一輩子一起守著一家小書店的人。