夜晚，醫院的走廊上總是顯得那樣孤寂，好像白天也大抵如此，她不記得這是來這裏的第幾個夜晚，但是她總會在夜晚的時候隔著厚厚的玻璃看向外麵的世界，五彩的霓虹還有來來往往的車輛，但卻聽不到外界絲毫的嘈雜，她好像很渴望玻璃外界的世界，又好像很厭惡那個世界，渴望著那裏為數不多她記掛的人，又厭惡著那裏許多她難過的人和事物，她好像並不熱愛這個世界，但總有少部分東西留住她。藥物的作用讓腦海裏的記憶變得破碎不堪，留下來美好，遺忘了難過，變成了沒有情緒的行屍走肉。
回到病床她開始繼續入睡，夢裏她拿著畫筆畫著一副色彩斑斕的風景，空氣裏彌漫著水粉顏料刺鼻的味道，但一切都那麼明媚，她好像又見到了他，他的樣子早已變得模糊不清，但是一米八幾的身高還有黑紅相間的格子外套都那麼刺眼，慢慢的夢境開始變了場景。她在炎炎夏日裏哭的撕心裂肺，他如同一個陌生人站在她的身後。
天漸漸亮了，女孩被起床的吹哨剩從夢裏拉起來，眼角旁還留著一滴未幹的眼淚。這是女孩來醫院的第二個月，（一個治療抑鬱症的療養院了)，熟悉了這裏的一切的她不似剛剛開始來時那般多話與熱情，白天總喜歡對著牆上一塊正方形的鏡子發呆，然後擠出一個蒼白的微笑。藍白相間寬大的病號服拖著她瘦弱的身軀在走廊上來回踱步。然後走到了一塊陽光撒下來的地方凝望著遠方。“姐姐，你想出去嗎？”另一個女孩問她，“想出去，好想回家，不知道家裏後院的茉莉花開了沒有，還有我想出去曬曬太陽。”女孩這樣回答到。“那為什麼姐姐當初要來這個醫院啊？一點自由也沒有，我可是很想出去，我快開學了，還想回家和小夥伴出去玩，上次我媽來看我問了醫生說我很快就可以出院了，姐姐你什麼時候才能出去啊？”小女孩繼續追問著。女孩聽完這些並沒有作出任何的回應，小女孩見狀便跑開了。
夜晚，女孩又夢到那個黑紅格子衫的男孩，雨下得很大，女孩隔著很遠看到男孩在流淚，女孩追問男孩為什麼要哭，越是歇斯底裏的追問雨深越大，蓋過了女孩的聲音，之後這個夢境的場景便慢慢的模糊，另一副場景開始清晰，這是女孩大學時期的場景，是在一個寒冷的冬夜，風很大，泛黃的落葉零零散散的懸掛在樹梢，女孩一個人走在一條人很稀少的道路，走著走著那個男孩的身影慢慢的出現在了視線裏麵，一點一點變的清晰，女孩輕輕的喊到“程哲，程哲，是你嗎？”隻見路過的男孩很沒有半點反應。女孩才意識到這個路人隻是和他很像而已，然後和這個男孩慢慢的擦肩而過，最後女孩看著男孩的背景陷入巨大的悲傷之中。待到那個背景變得模糊不清的時候，女孩早已淚眼朦朧，心裏默念著不是他不是他......
夏季的天總是亮的很早，女孩再次被光線拉回現實，依然是醫院裏麵，潔白的牆麵和被單，還有寬大的病號服，總讓這還不太炎熱的夏季變得那麼淒冷，一切都是白色的，從睜開眼睛開始變開始被巨大的孤單包裹，日複一日的藥物治療讓女孩的記憶變得很差很差，那些睡夢中的片段她不記得是真是假，還有那些悲傷隨著時間的推移開始慢慢變得渺小零散開來，最後在腦海的某個地方消散，隨著藥物的治療女孩變成了一個沒有情緒的行屍走肉，周圍的人也開始變得異樣，那些剛剛開始抗拒吃藥的人開始變得順從，開始變得樂觀，開始變得向往外界的一切，周圍的一切都向往著生和希望，人們開始變得畏懼死亡，女孩也是，她想要出去的願望變得越發的強烈，終於不知又過了多久她在一個陽光明媚的午後走出了那道厚重的大門。