沈韶華遇到的是個語氣溫和的男子，懂得欣賞她文字的男子，送她漂亮披肩的男子，漂亮，多情，博學，他們很相像，互相了解，彼此相愛，這既是最美好的開始，亂世，戰火紛飛，可他們卻依然不顧其他相擁起舞，驚恐而不安的繼續熱戀，漂亮的男人隨時會消失，隨時會讓這份愛消失，因為他說他是隨波逐流的人。
兩枚美好的生命，一次完美的愛情，遭遇的確實世間最殘酷最無奈的命運。他很愛她，愛到這個高高在上的女作家願意放棄她的文字和他在一起，寫文章太寂寞了，除了賺錢便是掏空自己的心燃燒自己的靈魂，她要的是愛。雖然她知道他會離開，可她仍舊義無反顧。
用最美的姿態抱著她的愛人，那個一天送一隻泥老虎的“陰謀家“墜入愛的旋窩，遇到愛遇到性不稀奇，最難是遇到了解。
人生最大的痛苦就是沒得選擇，愛情中最大的傷悲莫過於無謂的付出卻得不到想要的結果。
他是戰爭的犧牲品，她是愛情忠實想信徒。終有一天，他離開了她的世界。天崩地裂，昏黃幽暗，似乎又回到了當初，受了傷的她躺在刺痛的燈光中想的第一件事還是去找他。
想是人世間的錯，如果她願意讓他們的這段情在最美好的時候走向終結，也許她不會這麼痛苦。
可她不願意，她喜歡泥老虎，她享受相擁和起舞的感覺，她迷戀他的懷抱，再去的時候，那個華麗的男人已經變得蒼老而平凡，但這些不是她在乎的，她在乎的是他把對自己說的話給別人說，從頭到尾一個愛字也沒用說，結果呢？
燒掉生辰八字，大雨夜不說愛字一走了之，驕傲的女人，怎會向一個人男人祈求愛，哪怕孑立一身都不願意接受愛情上任何一絲缺憾，因為她是作家，她是沈韶華。
信誓旦旦的來，落寞失望而歸。似乎她生命中一切美好都如她的名字一樣，韶華雖美，卻短暫易逝，存在的時間不過短短幾年而已。
一個沒有靈魂的男人主宰不了自己生命，一個少了披肩的女作家卻抱著她最高潔最純美的靈魂守候在寂寞的最高處。心是好的，殘忍的是時代的洪流，情是美的，冰冷的是交錯離奇的緣分。
於是，她那張濃妝豔抹，有些疲倦的臉上，顯現出了前所未有的悲傷和絕望，我們看到韶華累了，漂泊紅塵幾十年等來的卻是失去和別離。
張愛玲麵對胡蘭成是這樣，故事裏的沈韶華麵對章能才也是這樣。有時候想，最悲傷的愛情故事莫過於錯過自己一輩子的心愛。最好的作家和最優秀的演員都受過傷，不然故事怎麼動人，鏡頭怎麼讓人刻骨銘心。
滾滾紅塵如此動人，隻因此間的情也好，愛也罷，人來人往，林林總總都是真的。
亦舒說過一句話，人們結婚生子的對象和他們愛的人是兩碼事。也許最好的愛情就是拿來失去的，因為隻有這樣，那種難忘的感覺才會永遠被人們記住。
是啊，愛戀不老的秘方，唯有中途離場方可百世流芳。