（一）
今天北京真冷，明明才十月，涼冰冰的風卻直往骨頭縫裏刮，哪有金秋的影子。
縮著脖子走出地鐵口的時候我想起嚴行，很久之前我以為嚴行是個不怕冷的人——誰叫他正月裏飄雪的時候也露著腳脖子。後來我才知道，他怕冷著呢，隻是比起怕冷更臭美。
這小子。
那會兒我經常念叨他，把你那腳脖子遮住行不行，穿條秋褲行不行，你這樣年紀大了肯定關節疼……
現在我們年紀都不小了，不知道他的關節怎麼樣。
（二）
我叫張一回，這名字我媽起的，她生我的時候是剖腹產，她說麻藥勁兒過了傷口特別疼，疼也就算了吧，後來還在她肚子上留了長長一道疤。
所以叫張一回，一回就夠了，可別二回三回的。
別的小朋友名字多瀟灑啊，子軒啊，宇昊啊，聽著就爺們是不是。我這名……反正從小到大，不少人問過我，你的名字是什麼意思啊？
我總是搖搖頭，說不知道。才不告訴他們呢，不得被笑死啊。
說到名字，我和嚴行第一次說話也是因為名字。我為什麼記得這麼清楚——因為我們說話之前我就注意到他了。原因有二，第一，他是我室友；第二，他實在太好看。
那是大學開學的第一天，我們上午整理內務下午就要開始軍訓，嚴行到宿舍的時候已經是中午十一點多。當時我和其他兩個人已經收拾好東西坐在桌前寒暄，他們倆一個叫唐皓一個叫沈致湘，唐皓和我一樣是本地人，沈致湘哈爾濱人，老家湖南，所以叫致湘。
嚴行推開門走進來，他穿著條深藍牛仔褲，淺綠的T恤，一個人。他衝我們三個笑了一下，但並沒有說話。
於是我們也衝他笑笑。
嚴行拉著隻剛到他膝蓋的小箱子——我忍不住盯著他的箱子看。開學報到，新生們都是又拉箱子又扛包的，這人，怎麼就拉一隻這麼小的箱子？這麼小，能裝下什麼東西？
我沉默地看著嚴行，他從箱子裏取出塊嶄新的抹布，把床和桌子擦幹淨了，然後又取出床還沒拆包裝的小毯子——那可真是小毯子，目測也就嚴行頭頂到腰的長度。嚴行把小毯子鋪在光禿禿的床板上，接著從箱子裏拿出幾件衣服，紅的藍的揉成一團，他將衣服一件件疊好了，放進櫃子。
然後就沒了。
沒有床單，沒有枕頭，沒有暖壺，沒有盆，沒有……不是，這哥們真打算住這兒嗎？
嚴行踮起腳把空箱子推進門上方放行李的台子裏，他抬起雙手的時候，淺綠的T恤也被帶起來，露出一截很瘦很白的腰。
這時唐皓站起來，問我和沈致湘：“我去吃飯，你們去嗎？”
沈致湘也站起來：“去，一起。”
我的目光在背對著我們的嚴行的背上一晃，鬼使神差地說：“你們先去吧，我……還不太餓。”
他倆走了，宿舍裏隻剩下坐得屁股發麻的我，和剛剛坐下的嚴行。
正在我猶豫著要不要主動打招呼的時候，宿舍門被推開。
是個高高壯壯的男生，拖著個碩大的編織袋：“127是吧，你們的軍訓服。”
“哦哦，”我連忙站起來：“謝謝師兄啊！”
“不客氣，”男生笑笑：“每套上麵有標簽，寫著你們的名字，看清了誰是誰的。”
我手裏捧著沉甸甸一遝軍訓服，我的，唐皓的，沈致湘的，然後我看見了嚴行的名字。
“呃，你的名字是……嚴xing還是嚴hang？”
嚴行像是正在發呆，猛地回過神來，目光躲閃了一下：“行……行走的行。”
“噢，”我把衣服遞給他：“你的軍訓服。”
“謝謝。”嚴行接過。
我剛要轉身，嚴行開口了。他說一口標準的普通話。
“你叫什麼名字？”
“張一回。”
“一回？”
“一個的一，回來的回。”
“張一回，”嚴行低聲重複了一遍，說道：“我記住了。”
很多年之後每每回想起這個場景，我總忍不住想，如果當時我和唐皓他們去吃飯了，是不是就——就不會有後來，以及後來的後來？
但“如果”是沒有意義的。一切都發生了，就算別人不知道，但我自己，一清二楚。
我在一本小說裏看到這樣的話：如果這些故事在我三十歲的時候還無處傾訴，它就會像一扇黑暗中的門，無聲地關上。那些被經曆過的時間，因此就會平靜而深情地腐爛掉。
今年我二十六歲。我不知道我是不是已經足夠平靜，或者足夠深情，但我知道我沒辦法讓那些後來和後來的後來像黑暗中的門一樣，無聲關上。
嚴行，嚴行。
（一）
下午開始軍訓，我們這屆運氣好，不用去懷柔，就在本校。
教官就是我們的國防生師兄，一共訓14天，總的來說，這軍訓挺水。但隻有一點，軍訓期間不許夜不歸宿。
軍訓動員大會上，穿著軍裝的院長在台上三令五申，我坐在下麵昏昏欲睡。
唐皓坐我左邊，沈致湘坐我右邊——嚴行？不知道他在哪。
“誒，張一回，”唐皓小聲說：“那個嚴行什麼情況啊？”
我搖頭：“不知道。”
“他也是本地的？看他那兒啥都沒有，根本不準備住人吧。”
“噢，可能吧……”我是真的困。
“他放在床頭那件T恤你看見沒？莫斯奇諾的，兩千多呢，”唐皓繼續說：“還有他那雙鞋，我開學前剛在專櫃看見的，四千二。”
我陡然清醒過來，一件T恤兩千多？四千二一雙鞋？真……有錢，這學校的有錢人果然不少。
我是走了運才考上這所學校的。
別人都說北京學生沾光北京學生占便宜，我是一點兒沒覺著。我家在豐台，我爸六年前病退，我媽在公交車上做售票員。我呢，是既沒錢進好的私立學校，又考不上公立重點高中。這年頭，進不了好高中，基本就和本地的重點大學絕緣了。我身邊的小夥伴，他們雖然和我一樣有著北京戶口，卻少有人考上所謂的好大學。有的對學習上點心，離開北京去外地上學了，有的不上心，就讀個職業學校，或者直接不上學了在外麵混。
我是我們那片兒唯一一個考上985的，是我走運。
（二）
一下午淨站軍姿了，吃了晚飯又晚訓。洗完澡回到宿舍，唐皓和沈致湘一動不動趴在床上，隻有嘴還嘟囔著，長籲短歎。
我也累得夠嗆，靠在枕頭上回了我媽“在學校一切都好”的短信，就有點兒打瞌睡了，視野中燈管的光越來越模糊。
不知過了多久，沈致湘晃醒了我。
“張一回，你見嚴行沒？”
“啊？”我迷迷瞪瞪地：“嚴行？他——”
嚴行的床上隻有那塊毛茸茸的袖珍毯子，和裸露出來的床板格格不入。
“嚴行去哪了，”沈致湘皺著眉：“剛剛師兄來通知，十點半輔導員過來查宿。”
十點半？我摁亮手機，現在已經是十點十一分了。
“洗個澡也不能洗這麼久吧？”唐皓翹著二郎腿，坐在床上：“這人真行。”我們的宿舍不是獨立衛浴，洗澡要去學校的澡堂洗。
沈致湘歎氣：“出去玩了吧估計，哎，也沒他手機號。”
唐皓笑了一聲：“他家看著挺有錢的，沒準兒去三裏屯了，嗯，外地人來北京是該感受下三裏屯的紙醉金迷……”
我是個有點兒遲鈍的人，說白了情商略低——但這會兒情商低也感覺出來了，唐皓夠陰陽怪氣的。
沈致湘不吭聲了——他也是外地人。我心說其實我也沒去過三裏屯……不過當然我什麼都沒說。
這天晚上十一點四十，嚴行回來了。
我們宿舍是十一點半就關大門的，我不知道他用什麼法子讓凶巴巴的宿管大媽給他開了門。總之他是回來了，頂著走廊裏黯淡的燈光。
那時我們都已睡下，他輕輕敲了一下門。
沈致湘吭哧吭哧地打呼嚕，壓根沒醒。
我的床和沈致湘對著，都靠裏側。唐皓睡在靠門的位置，他對麵是嚴行的床。唐皓呼嚕聲停了，然後他響亮地“嘖”一聲，翻了個身。
門又被敲了一下，這一下敲得更輕，甚至要被窗外低低的蟬鳴蓋去。
我掀開身上的毛巾被，下床去開了門。
嚴行站在門口，抿著嘴衝我無聲地笑，我覺得這個笑像是討好——因為他的眼角都沒有彎。
他也不急著進來，而是衝我做了個口型：“謝了。”
我點頭。
走廊的白熾燈光經過半開的門，落在我腳下的地板上。不知是不是夏天時燈泡上聚集了很多小飛蟲的緣故，我總覺得這燈光暗得發灰，沉沉映著嚴行的臉。
這樣看來他似乎比我還高一點，但他太瘦了，下巴尖得讓我想起《哪吒傳奇》裏，那隻和商紂王一同葬身火海的狐狸。
嚴行進屋，幾乎是毫無聲響地爬上床。
可他床上不是隻有一張小小的毯子麼？
那一晚我不知道他是怎麼捱過去的。
第二天早上我醒得早，凍醒的，起來就打噴嚏。
才五點四十，沈致湘唐皓都睡著，我一睜眼就看見嚴行穿戴整齊地坐在床頭，手裏捧著本書。他的目光和我撞上，一頓，又收回去。