除夕的京城，處處洋溢著年味。
城中的百姓合家團圓，家家擺起年更飯；宮裏的皇家也齊聚一堂，皇子宗室齊赴保和殿，妃嬪女眷彙集乾清宮，參加紫禁城裏的分歲筵。
前殿的熱鬧處燈火通明，歡聲笑語，深宮的犄角裏暮色蒼蒼，闃靜無聲。
乾東頭所正房的暖閣裏，直郡王福晉[1]齊布琛，悄無聲息地躺在床上。昏黃的燭光照在她消瘦的臉上，襯得她臉色蠟黃，形銷骨立，竟然露出下世的光景。
宮女妙蓮找來掌事嬤嬤夏寧：“嬤嬤來看看，福晉睡了一天了，不吃不喝，怕是不大好。”
“休得胡言！”夏嬤嬤低聲喝止：“福晉隻是忙年累著了，這才多歇歇。你去膳房要些熱湯水，我服侍福晉起來喝一盅，吃一粒平安丸便無事了。”
妙蓮苦著臉，不情願地退出去。夏嬤嬤緩緩移到炕邊，俯身注視起自己看著長大的福晉。
當年姿容秀美的著姓嫡女，名滿京城的皇家長媳，此時卻單薄的如紙片一般，完全沒了昔日的風采。
夏嬤嬤不禁鼻酸，喉頭哽咽，卻不敢落淚，隻強自忍著。淚眼朦朧中，卻見炕上的人微微一動，慢慢睜開了眼睛。
齊布琛其實並沒有睡熟，她隻是身子疲乏，意識卻很清醒。眼前仿佛走馬燈一般，一幕幕上演著自己的一生。
齊布琛做了一個長夢。
夢到了額娘，夢到了阿瑪，夢到了那個她還沒記事的年紀。
她已經不記得額娘了。
記憶裏，有溫柔的輕撫，有溫和的低語，有溫暖的懷抱，卻沒有額娘的樣子。
齊布琛夢到自己四歲那年，想去花園裏撲蝴蝶，夏嬤嬤攔住她道：“姑娘就要有二弟弟了，可不能再淘了。”
齊布琛想說她不想再要弟弟了，額娘天天念著大弟弟，都很久沒陪她玩了。
這話雖沒說出口，神佛卻仿佛聽到了她的心聲。
齊布琛沒有二弟弟，但她也沒有了額娘。
一年後，阿瑪謀了個好差事。舉家歡慶之時，夏媽媽卻抱著她狠哭了一場，絮絮地念叨：“姑娘長大後，定要讓三爺把奶奶的嫁妝補回來。”
齊布琛沒見過額娘的嫁妝，隻見到繼母進門時的盛裝。
繼母是滿洲著姓納蘭氏的姑娘，同族伯父納蘭明珠官居一品，正是阿瑪的頂頭上司。家裏人說，繼母出身勳貴，若非平三藩的八年停了選秀，拖得繼母逾了齡，以阿瑪的官職，與納蘭氏也攀不上親。
齊布琛聽說過繼室苛刻原配子女的事，更知道阿瑪當年也曾經被繼祖母算計，吃了不少苦。齊布琛心中難免畏懼，可是她的繼母卻不壞，吃穿用度樣樣齊全，還給她請了嬤嬤調/教規矩。
後來，齊布琛長大了。阿瑪勤勉為官，升了尚書，齊布琛身為嫡長女，前途一片光明。
選秀後，齊布琛被指給皇長子胤禔，做了嫡福晉。一百二十台嫁妝閃耀京城，想來她已拿回了額娘的那一份。
然而好景不長，她出嫁不到一年，阿瑪卷入黨爭，遭到解任。
向來堅強的繼母紅了眼睛，卻強忍著安慰她：“福晉莫慌，隻要有福晉在，府裏倒不了。隻要福晉得了好，老爺便也會好的。”
齊布琛反反複複想了一夜，終於明白繼母所指。
娘家失勢的女子想要站穩腳跟，靠的隻有子嗣。隻要自己生下皇長孫，皇上不忍孫子娘家太弱，定會重新啟用阿瑪。
幸而丈夫胤禔對她很好，成婚十年，無庶出子女。京城人都說，大福晉是頂頂幸福的。
可是她接連生下四個孩子，卻偏偏都是女兒！
最後，許是上天垂憐，齊布琛終於有了一個兒子。丈夫的兄弟們早已開枝散葉，她的兒子不過是眾多皇孫中的一個罷了。
齊布琛知道自己活不長了，身體早已虧空，每年冬天都要大病一場。