1983年，6月。
昨夜的一場大雨下得透徹，清晨時暑氣全無，陽光透過碧綠的樹葉灑下斑駁的舊影，天穹之上，幾聲鴿哨悠然回蕩在耳畔。
“道具，再檢查一遍，所有演員上午再對一遍台詞……”
“大家別吃了，麻利地，化妝，換服裝……”
“小唐，協助老劉布景……舞台這塊不能出錯，舞台尺寸，再確認一遍……”
……
車子剛剛停穩，團長就開始催促。
唐秦把最後半截油條一股腦塞進口裏，麻利地跳下車來，一邊抬道具，一邊打量著眼前白底黑字的牌子：二七劇場。
他是山海省琴島市話劇團的演員，昨晚隨團進京，參加部裏一九八三年度的現代題材戲曲、話劇、歌劇劇目觀摩演出。
“小唐，小心，別碰著鏡子。”
劇場裏人來人往，這是鐵路文工團的專業劇場，文工團的演員也都在打量著這群“不速之客”。
唐秦答應一聲，卻看向身旁的鏡子，鏡子裏的自己，一身的確良襯衫和短褲，藍色的襪子黑色的涼鞋，鏡中這個膚色白皙、麵容清秀的小夥子也在看著他，可是他的嘴角卻露出一絲苦笑。
迎麵幾個女人看樣子是要去吃早飯的，手裏都拿著糧票，見到他都是一愣，七八雙眸子裏的小火花瞬間一閃，接著有的捂嘴偷笑，有的卻在擦身而過後，又回轉身來。
“奶油小生。”
接著，身後就傳來一陣嬌笑，卻吸引了更多的姑娘朝這裏張望。
這樣清秀幹淨的長相，在後世可是有大把的機會，但眼前，奶油小生四個字足以讓他到那都歇著去。
八十年代，有一場轟動一時的“奶油小生和硬漢之爭”，報刊雜誌紛紛撰文爭論，社會需要硬漢還是需要奶油小生，女人應該愛硬漢還是愛奶油小生。
當然，有一部分人喜愛以唐國強為代表的奶油小生，一部分人喜歡以高倉健為代表的冷峻硬漢。
剛開始兩邊勢均力敵，後來就一邊倒地抨擊奶油小生，前年，《大眾電影》一篇文章指出：“奮進的八十年代，更崇尚具有‘現代感’的陽剛之美，更矚目於推助時代之潮的硬漢子。生活中粉團兒也似的‘奶油小生’，理所當然地不被時代垂青。”
不被垂青的唐秦不由又輕輕歎口氣，眼前的熱鬧，總有幾分疏離，不知不覺，他已經適應一個多月了，但一切仍是那麼陌生。
沒錯，他重生了。
上輩子，他是一個演員，不愁沒戲演可總紅不起來，接到手的總是男三配、男四配，從沒演過主角。
人到中年也就無欲無求了，可是一場酒過後，一口氣沒有上來，就來到了八三年的琴島，成為一名話劇演員。
團裏排演話劇《海邊有個男兒國》，雖然他極力爭取，可是團裏還是因為奶油小生的麵相，安排他飾演配角——東港公司裝卸五隊裝卸工人陳五。
但是，即使是配角，他也隻能擔任B角。
在話劇中，有一個名詞就叫做B角。局外人其實並不能體會到B角的處境。
舞台劇中的B角，也就是所謂的替補演員。他們要付出與A角同樣的辛苦，卻未必能出現在舞台上。
你看，一個月，近“三班倒”式的排演，讓他累得爬不起身來，可是到現在為止，仍然沒有上台表演的機會。
沒有上台的機會到也罷了，可是雜活兒累活兒一樣都少不了。
……
“你的身影，你的歌聲，永遠印在，我的心中……”
文工團的劇場，當然少不了歌聲，這首曾一度被視為“靡靡之音”的歌曲，經過今年春晚上觀眾通過熱線電話高密度點播，終於被解禁。
“小唐，搭把手，把錘子給我……”
演出是在下午，但舞台搭建上午就要完成。
搭建布景，俗稱裝台，從琴島來到BJ，人手不夠，飾演B角的唐秦就又變成了裝台師傅。
團長說的舞台尺寸，就是怕裝台時舞台容納不下布景，景片外延，給演出帶來危險不說，演員調度、燈光設計全部需要重新編排……
裝台的順序就是先地上再天上，先景後燈，手裏拿著錘頭，看著最後一塊景片裝完，唐秦渾身上下已經濕透了。
BJ城這個天兒，真熱！
“歇會兒，”團裏的師傅們都鬆了口氣，“小唐，以後幹脆跟著我布景算了……”
“B角是什麼，就是主角不死，你就沒有機會上台，小唐這形象啊，再演戲就是個死啊，現在就能看到地頭……”
……
唐秦笑笑，也不反駁，坐在地上看著手裏的節目單。
綠色的封麵，金色的劇名，充滿了這個年代純樸的味道，打開之後，裏麵的演員表中沒有自己的名字，職員表中，服裝設計，燈光設計，化妝設計……甚至道具，繪景，裝置、劇務和場記，都沒有自己的名字。