二零一四年冬，昨天夜裏落了雪，簌簌一陣，今早醒來都化了。
不是什麼值得一提的事。
指針跳轉到四點三十分，池島回過神，從被窩裏出來。
寄住親戚家快一個月，她總睡不久。
窄沙發上躺了一夜，肩膀有些發僵，她站在茶幾邊疊好棉被，抱著枕頭一起放進陽台櫃。
北方寒氣太重，拉上外側玻璃門，池島全身隻有手心溫著，回到客廳，良久才攏了熱。
屋子裏靜悄悄，能聽見此起彼伏的鼾聲，都沒醒。
有時候想起來，平白添個麻煩的還是別人。
她也有過自己家。
十年前，池島七歲的時候，於佳和池一升相敬如賓。
她記得他們一家生活在種了滿滿一院花的小二樓。
池一升是做生意的，跑省外，見一麵要等逢年過節。
於佳辭去工作很久了，會在一個又一個漫長的午後烤餅幹，講格林故事，修剪開敗的花。
意外發生在池一升落下手機後，於佳接到他的電話上一通陌生女人來電，備注寶貝。
那天，池一升帶池島去兒童樂園，傍晚回到家。
池島手裏還舉著澄黃的紙風車，白熾燈下熠熠閃光。
於佳就靜靜坐在沙發上，電視放著，沒有人看。
她說話時視線停落空中，讓她回房間睡覺。
池島一改往日的活潑，聽話回了房間。
當時的不安來自紙風車，家裏已經有兩箱玩具，她還纏著池一升要。
台燈暗下，房間鋪滿了黑。
門底漏進一道暗黃光線，還有激烈爭吵，瓷器碎裂留下的輕脆響動。
她不想聽，拉起被子蒙住自己，依然有聲音闖進來。
“不要像個瘋女人似的！”池一升怒吼，“我是出軌了，你辭職前跟公司那幾個男的就幹淨嗎？
“你知不知道外麵人怎麼看我，我告訴你，這個婚要離就離，你別想從我這兒拿走一分錢！”
……
於佳什麼也沒爭取，隻要池島的撫養權。
那天起，於佳找了一份工作，池島見到她的時間從白天變成了晚上。
漸漸的，又從工作日變成周日。
到後來，於佳為生計去更有發展的地方，隻出現在電話裏了。
號碼歸屬地有山東貴州河南周口，廣西玉林湖北黃石。
池島也作為麻煩打擾過鄰居，太姥，外婆和舅媽。
“你要理解你媽媽，”某個親戚這樣勸解，“她一個女人出門在外，要是再帶個孩子很不容易的。”
池島知道，她從沒怪過於佳。
·
親戚家是個二居室，主人房在西，兒童房在東，衛生間設到了中間。
洗漱後，池島用冷水過了兩遍鋪在沙發上的床單，推拉門被拽開。
表妹方成詩打著哈欠看見她，扭頭出去，再進來時拿著相冊。
“島島，夾在裏麵的小紙條我看見了，但沒完全看，你不會介意吧？”
池島一聽到方成詩喊她小名就想笑。
“看了也沒事，我都忘記夾過什麼紙條，你那麼可愛，我哪舍得介意。”
“哦，”方成詩抿了幾回翹起的嘴角，“不是好話，那我扔了啊。”
池島兩手濕著，拿毛巾擦幹淨，補了一句。
“先等等，我看一眼。”
紙條是半張隨手撕開的飯店廣告，簡單一行字，有點鄭板橋的書體。
[遇事可以來找我，江承晦]
這份承諾，她壓平紙間的折痕。
一瞬間好像又回到那個夜晚。
池一升和於佳爭吵過後，一個去了歌舞廳，一個被閨蜜接走，池島全然不知。
等了半個小時，她推開房門，小聲叫於佳，樓上樓下空無一人，夜裏靜得能聽見回聲。
她膽子不大，照著手電筒，到院裏找經常趴在屋簷下的老貓。
黑暗中忽然伸來一隻手，拉她進花叢，同時摁掉手電筒的光。
池島一時沒掙紮，是因為長夜中有了人的氣息，還是因為扣住她的力道不算大，病懨懨的，她說不上來。
隨即大門縫隙晃進探照燈，幾道陌生男人聲音。
“連個肉票都看不住，你他媽等老板回來。”