北上太行山，艱哉何巍巍。羊腸阪詰屈，車輪為之摧。樹木何蕭瑟，北風聲正悲。熊羆對我蹲，虎豹夾路啼。溪穀少人民，雨雪何霏霏。延頸長歎息，遠行多所懷。
我心何怫鬱，思欲一東歸。水深橋梁絕，中路正徘徊。迷惑失故路，薄暮無宿棲。行行日已遠，人馬同時饑。擔囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼東山詩，悠悠使我哀。
這首曹操所作的《苦寒行》，講述的是他在太行山中行軍的經曆。太行山脈位於中原腹地，北起燕代之間，南抵黃河北岸，群山連綿八百餘裏，其間盡多懸崖峭壁、遍布深穀溝壑，尤以“道阻難行”著稱。縱使曹操這樣的大豪傑，麵對太行山中的羊腸小道，也隻能發出“車輪為之摧”的興歎。後來北宋年間出了一位上知天文、下曉地理的奇人，名叫沈括。在他的著作《夢溪筆談》中，記錄下太行山“山崖之間，往往銜螺蚌殼及石子如鳥卵者，橫亙石壁如帶”，便說“此乃昔之海濱”。可想而知，這八百裏太行山正是滄海變桑田的鮮活寫照。
今天所講的這個故事，就發生在太行山，但比之魏晉時期，還要早一千多年。當時的中原地區，是由大大小小的諸侯統治，總數據說在八百鎮以上。隻是這八百諸侯都同尊一個天下共主，那便是被時人稱作“大邑商”的商族。
在太行山南麓，有一個叫做“軹邑”的地方，也就是今天的河南濟源一帶。軹邑位於太行山與王屋山的交界處，是扼守軹關陘的險要之地。作為“太行八陘”中最南端的一陘，軹關陘是太行山東西交通最為重要的一條道路。在軹邑的西北方十餘裏處，有一座商軍的營寨坐落於群山之間，把守著軹關陘的出口。營寨內道路縱橫，數百個軍帳排列得十分規整。隨處可見的白色旗幟，在風中獵獵作響；每麵旗幟上均繡著一隻黑鳥，隨風飄蕩的樣子仿佛振翅欲飛一般。
此時日已西沉，加上天空中陰雲密布，一幅山雨欲來的景象，穀中伸手不見五指。好在營寨各處都有鬆明火盆，負責警戒巡邏的士卒尚能看得清道路。
在營寨的東首樹著一杆大旗，以象牙為飾，是為牙旗。牙旗下的一座帳篷格外高大，正是一軍主帥所居之牙帳。此時方當初春時節，所謂春寒料峭，冷風中裹挾著一股濕氣，正在巡弋的士卒們都縮頭袖手，很是難受。可在這牙帳之中卻似陽春三月一般，原來帳內正中放置著一個炭火盆，盆內燃著的木炭時明時暗，熱氣不斷蒸騰而上。
營帳的地上鋪著皮氈，在靠近火盆處擺著一張案幾，案上有一盤切好的羊肉、一隻烤雞、一個盛酒的銅卣和一支舀酒用的長杓。一個滿臉橫肉的男子正據案而坐，手中端著銅爵。他仰起頭將爵中的酒飲盡，醉眼朦朧地斜睨著跪在案旁的兩名女子。
這兩名女子都低著頭，垂下的長發令人看不清她們的相貌，可身上所穿的衣物破舊而單薄，卻遮擋不住身體的曲線。那飲酒男子看得燥熱起來，忍不住放下酒爵，雙手一搓，咧嘴笑道：“想不到這兩個村婦身材倒好！把頭抬起來讓我瞧瞧！”
其中一女聞言，將頭稍稍仰起，看得出是個約莫二十多歲的少婦，雖然稱不上如何美貌，將就也能看得過去。而另一名女子非但不肯抬頭，反而以手掩麵，發出嗚咽之聲。
男子見狀嘿嘿一笑，將案幾上的那隻烤雞抓起，向二女拋了過去。那少婦一楞，隨即從地上撿起烤雞便啃。她吃的極快，轉瞬間一隻雞已隻剩下一小半。這時她才將剩下的雞肉遞到另一名女子麵前，說：“你也吃一點吧。”
那女子卻一個勁地搖頭，看都不看一眼，仍是啜泣不已。那肥碩男子有些不耐煩，霍地站起來，走到她麵前，一手捏住她的下頜，迫使她把臉仰了起來。這時才看清她隻是一個十幾歲的稚嫩少女，此刻直哭得涕泗橫流，又被嚇得不敢睜眼，就算是天生麗質的美人胚子，倘若變作這般模樣，恐怕也好看不到哪去。
那男子果然大怒，反手一巴掌，將少女打得俯伏在地，他口中還兀自咒罵：“賤人，我一個堂堂大邑商的千夫長，能服侍我算是你的福氣，有什麼好哭的？”接著又朝她身上踢了一腳。那少婦雖隻是跪在一旁，卻感覺這些拳腳就如同打在自己身上一般，直嚇得渾身戰栗，衣角不住抖動。
男子見少女趴在地上一動不動，仍覺不解氣，抬起腳來正欲再行毆打，那少婦心中暗想：“這小小女孩這般瘦弱，能再捱幾下？倘若竟打死了，這莽漢必然覺得晦氣，到時不知會怎樣來折磨我。我的性命在他眼中不過如草芥一般，就是死在這裏，有誰敢來理論？”想到這裏，她急忙拉住男子，說：“這小妮子未經人事，惹惱了官爺，您消消氣，就讓、就讓奴婢來伺候大人吧。”
那男子聽她這樣說，獰笑道：“原來是個雛兒。”他俯下身，一把抓住少女的頭發，將她提起來坐著，“你給我好好看著，學一學如何伺候長官！”
少婦沒奈何處，緩緩將身上穿著的唯一一件衣服除了下來。男子雙眼放光，一把將她攬入懷中，躺倒在那張熊皮上。
火盆發出的光亮將帳內之人的身影全都映在營帳上，帳外的人都知道裏麵正在發生的事情。就連遠在營寨西首的大門處，一座角樓上的兩個戌卒也在看著，便如看一出皮影戲一般。
其中一人是個麵黃肌瘦、個子矮小的中年男子，有著一張滿是皺紋、飽經風霜的臉，枯瘦的手緊緊攥著一支銅戈，身上穿的皮甲過於長大，並不是很合身。
他身邊那個青年男子麵色有些蒼白，雙臂貼緊身體，一臉羨慕地說道：“還是當官的好啊，他在暖帳裏風流快活，我們卻在外麵餐風飲露。”
中年士卒道：“你且知足吧，這年月當兵的總算能吃飽，已經不錯了。若不是為了有口飯吃，誰願意來這裏？”
那青年士卒卻有些意猶未盡，問道：“我剛來沒多久，有件事弄不明白。我聽說帶兵出征的將領若是得勝歸來，商王的賞賜固然很多；可是這戌邊的將領俸祿也不高，怎麼一個守關的千夫長能這般日日風流，夜夜快活？”
“嘿嘿，你以為邊關的守將就沒有油水可撈嗎？我們這裏號稱駐軍兩千，實際能有一千五六百人就不錯了，這每年多出來四五百人的糧餉，都落入了這些守將的囊中。再說現在正是青黃不接的時候，有些女人隻要給她們吃頓飽飯，就能陪你睏覺，那又有什麼稀奇？”
此時一道閃電劃破天際，接著便傳來一陣滾雷的轟鳴。淅淅瀝瀝的雨點也落了下來，山穀中彌漫起一團團霧氣。
青年士卒皺著眉頭說道：“他們這樣虛報人頭，要是有敵人來攻，難道就不怕兵力不足嗎？”
“敵人？哪來的敵人？”中年士卒很不屑地說，“這太行山從北到南，和這裏一樣的隘口共有八處，也就是所謂的太行八陘了。鬼方經常由北麵的軍都陘、蒲陰陘、飛狐陘等處南下，井陘、滏口陘是土方和工方東進的必經之地，就連白陘和太行陘有時也難保會有偷襲之敵。隻有咱們這個最南麵的軹關陘，我是從來沒聽說有敵人打這裏過。我本來在井陘戌守，後來被差到這來，你以為是為了什麼？還不是嫌棄我年紀大了。這軹關陘就是安置我們這些個老弱殘兵的所在。”說著，他長歎一聲，將手中短戈在地上頓了兩下，發出“鐸鐸”兩聲悶響。
那青年士卒訕笑著說：“沒有敵人不是更好嗎？有什麼可抱怨的。”他指了指角樓裏安放著的一麵大鼓，“你若要敲，幹脆敲那個，這夜深人靜的，敲起來隻怕比雷聲還大。”
“那是隨便能敲的？這鼓一響就是有敵情，整個營寨裏上千餘人都要爬起來準備戰鬥，可不是鬧著玩的。”
這時，二人聽到營寨內有些吵嚷之聲，他倆看了看下麵，發現是因為下雨，營寨內有些鬆明火盆快被澆熄了，一隊在營寨內巡邏的士兵們抱怨看不清路，可負責看守火盆的人卻不知去了哪裏。
中年士卒大概覺得事不關己，又接著閑聊：“對了，看你年紀輕輕的，怎麼也被分到這裏來了？”
那青年士卒聽了這話，臉色忽然漲得通紅。好在此時黑燈瞎火的，別人也看不出來。我為什麼會被分到這個地方？他回想起幾個月前，在新兵訓練的時候，被一個大塊頭的家夥兩下打掉自己的短戈，還被他抓起來摜在地上，連脊骨都差點斷掉。更令人難堪的是，當時周圍所有的人都在嘲笑自己。身上的傷幾天就能好，可是那種恥辱感一直到現在都令他心中隱隱作痛。
中年士卒見他並不回答，也不再追問，而是轉過身來，雙眼凝視著營寨外麵的山林。青年士卒順著他的目光瞧去，卻什麼也看不見，於是問道：“你在看什麼呢？”
那中年士卒將上身探出角樓，喃喃自語道：“方才好像聽到外麵有聲音……”忽然間隻聽“嗖”的一聲輕響，一支羽箭從他左頰射入，右頰穿出，頓時令他血流滿麵。他喉頭格格作響，卻已不能說話，緩緩癱坐在地上。