小園好想笑一下，說那以後補給你，可此時卻什麼都說不出來，田田明顯被她的情緒影響，也沉默著。
氣氛安靜而帶著悲傷。
田田心口也發酸得厲害，忽然發現一件事，大聲喊，“哎”一聲，懊惱道：“我走得急，把充電寶給落下了。”
小園：“沒電不要緊，我帶了卡，我就是擔心哥哥的情況。”
田田：“那我給清姐說一下，打我的電話，等下到了那邊，我們再去充電。”
“嗯……”小園點點頭，忽想起問一句，“幾點了？”
“八點二十。”田田看了下時間。
小園垂下了眼睫，幾不可聞地說了一下，“也不會有人找我的……”
她側目望窗外，此時早上的陽光沾著冬天的露水，已經照得世界通亮。
太陽底下，並無新事。
大概開了半個小時的車，到了殯儀館，家屬要到業務室，交驗死亡證明等等手續。
工作人員問需不需要預訂房間和還有做悼念儀式的，小園搖搖頭，拒絕了這項。
殯儀館很多業務都是外包的，這是一項既神聖又很挺接地氣的工作。
“對了火化之前，我們有個開光儀式，剛好今天有爐，你是要馬上火化，還是？還有骨灰盒我們也有不同的價位的……”
“還有你們燒不燒紙錢？隨葬品選嗎？有金元寶，玉如意，往生被這些……”
小園耐心聽他講了一遍，拿出卡，“骨灰盒要用最好的，爐子也是，紙錢就不需要了，還有要加快。”
工作人員這才抬頭仔細看看小園，仿佛此時才看到小園的模樣，他看得專注而且還帶了點疑惑，似在回想，“你長得好像……”
田田趕緊打岔，擋住了小園，好言岔開，“不好意思我們趕時間，麻煩你快點。”
領取了火葬證，辦完了交款等項手續，她們走了出來，小園深深地籲出一口氣，望了望田田。
殯儀館裏挺大的，鵬城的冬季裏還能看到了茵茵的綠草，長青的鬆柏，茫茫的天幕之下與自然的生機相比，人類的悲歡似乎微不足道。
兩人在殯儀館裏走了一會兒，聽到一陣陣哭聲，估計是在告別大廳做儀式的吧，小園不想走過去。
“園姐，我去找找有沒有充電寶租。”
“……嗯好的。”
她頭疼得厲害，現在被陽光一照，有些發虛，隻能找個安靜的位置坐了坐，翻了翻包，想來她現在的臉色一定是蒼白如鬼，她找口紅塗一塗。
小時候，她見到媽媽塗口紅，覺得她塗上之後好漂亮，鬧著自己也要塗。
媽媽笑著給她塗，笑著把她抱到膝蓋，“哇，好醜的大嘴啊！”
把媽媽逗笑了，她笑，“等你長大塗了就好看了。”
鏡中的媽媽特別美，而自己小小的臉卻畫著紅紅的一張大口，看著十分滑稽。
“我以後要買好多好多口紅，我要和媽媽一起塗。”
“好的，那要說話算數哦！”
“一定！”
往事猝不及防，小園捏著口紅，忍不住捂唇痛哭。
田田趕過來的時候剛好看到這一幕，她無法上前，轉開了身子，頻頻擦淚。
隔了有一會兒，田田擦幹了眼淚，走上去遞給她手機，然後拉著她去吃東西。都十點多了，她不知道小園有多長時間沒吃東西了，她隻知道她快沒了體力了。
火化的時間在十一點半，兩人吃完了東西就趕了過去，小園硬逼著自己吃了點東西，有田田在身邊，感覺還是好一點，她不用強打精神去一個人去麵對，多少好受了一點。
司爐工人在家屬簽字後宣布火化開始，家屬可在爐前觀察也可以到旁邊的電腦監控觀察看看進程。
小園都拒絕了。
兩人在外頭等了大半個小時。
司爐工人火來喊人，問家屬要不要自己親自去撿骨。
田田心揪起來，望著小園，沒有休息好的緣故，她的眼窩有點深，眼皮腫著的，看著特別憔悴。
她正想出言拒絕，小園已經點了頭，她跟著走了進去，回身對田田說：“我自己去就行。”
一個人的一生用一張紙宣布結束，結束後就餘下一些白色的骨頭。
媽媽和自己差不多的身高，一米六六，最後隻剩下這麼一點。
小園撿得很慢，她麵容平靜，內心也是一片麻木的冰冷，等全部撿完，骨灰也收了進去後，從包裏拿出她的口紅也放了進去。