四口之家，爸爸、媽媽、哥哥小陽和妹妹小雨。
爸爸和媽媽是1969年結婚，兩年後哥哥小陽出生了；六年後，妹妹小雨出生了。我就是那個妹妹，賈小雨。
爸爸是關中平原一個村落裏的高中生，中等偏低的個頭，皮膚黝黑，小眼塌鼻，聰明過人。那時候高中生就是不折不扣的文化人了，他在他所在的鄉裏學校當老師。爸爸的家是窮苦的，爸爸的爺爺輩本來居住在藍田曳湖鎮的山上，日子實在過不下去才挑了4個孩子走出來，落腳到皋家村。爺爺是個老實巴交的農民，奶奶長期有病，癱瘓在床；爸爸家有4個孩子，這裏說的是存活下來的。一個哥哥和兩個姐姐，哥哥學習很好，招工成了工人；兩個姐姐都有眼疾，二姐後來徹底失明了，18歲後又得了嚴重的骨病，不能直立行走，終身未嫁。
媽媽出身有點複雜，他的父親，也就是我的親姥爺，據說是國民黨官員，抗命未去台灣，隱姓埋名，在古城長安以修鞋為生。他有5個孩子，二個男孩，三個女孩，每一個都有絕世容顏。他們都長著白皙的皮膚，泛著白瓷般的光澤，尤其是濃眉下那雙大眼睛，比一般大眼睛要更大一些，瞳孔是褐色的，有點像波斯貓的眼睛，鼻梁挺拔，那堆孩子在人群中總是最引人注目的。我的親姥姥在生下最後一個孩子得了產後瘋，生活不能自理，更不能照顧自己的孩子，那個最小的孩子很快就被送人了，抱走的那戶人家沒有留下任何信息。日子艱難，剩下4個裏的最小的也必須送人，也就是我媽媽，在她4歲時被送到農村一戶普通家庭，這家隻有一個姑娘，已經十歲了，急切的希望有男孩子出生，我媽是被作為招弟的角色。我媽進入她養父家那年4歲，以後幾年間養父母家陸續添了三個弟弟。
在當地爸爸能說會道，能寫會算，算是有才之人；媽媽長相出眾，十裏街道無人能超越。
最後，才子佳人走到一起了。
爸爸因為寫的一手好材料，被調到大郊區任文職幹部，那時候是媽媽最難過的日子了，一個人帶兩個孩子，還要幹農活，沒有人能搭把手，苦不堪言。媽媽一個人實在無法支撐，爸爸就請調回了農村小學，不同的是爸爸變成校長了。在模糊的記憶裏，村子曾經來了一輛吉普車，孩子們都圍著車團團轉，這在當時實在是稀罕物。據說來人性金，是說服爸爸回大郊區任職的，爸爸看著家裏的光景，最終還是婉言謝絕了。我4歲那年，國家恢複高考製度，爸爸猶豫再三，沒有參加高考，周圍的人都知道，學業出眾的爸爸若參加高考必中無疑，但是媽媽拉扯兩個孩子，爸爸實在是無力抽身，也隻能作罷。
在爸爸的推薦下，媽媽也進入學校當老師，在那個時候有個特殊的稱謂：民辦教師。我那時還小，記得我會被鎖在家中或是暫放在一個大媽家，媽媽很忙碌，但至少媽媽不用再幹農活了。
鄉教育局規定，夫妻雙方尤其一方是領導的不能在一所學校任職。爸爸和媽媽不能呆在一個學校，我們家就有兩個根據地，爸爸的學校距離家有幾十公裏。媽媽帶哥哥，爸爸帶我。那個年代，周末隻能休息一天，一家四口基本上一個月才會團聚一次。而我童年裏關於一家四口所有美好的回憶都在那個小院裏。
在我的記憶裏，我們家好溫暖。那個小院，南北朝向，分前後院，前後院用一堵牆隔開，牆中間有一個黃色的門。廈房蓋在前院西側，分三間，由南向北第一間是儲藏室，第二間是客廳，第三間是臥室。北邊和廈房連接的是廚房，廚房沒有直接蓋在西牆上，和西牆有一米的距離，那裏有一口井。後院西側是一個廁所，東側是一個小棚子，棚子中間有兩根棍子，那是雞上架睡覺的地方。媽媽擅長養雞，那時候的雞晚上睡覺是要飛到棍子上的，俗稱雞上架。那時候雞很厲害，有時候雞群打架，厲害的雞可以撲棱翅膀飛到房頂。