陽台上沒有燈，天空飄著細雨。譚苑秋從未封閉的陽台伸出頭去看，在雨中黑夜深不見底。她一邊打著電話一邊伸出頭去看飄雨的夜空，冰冷的雨滴打在臉上，木夫夫地讓她感覺到些許安慰。
“如果從三層樓上掉下去會怎樣？”她聽到自己仿若玩笑的話從口中說出。
穀雨此時正在一個無聊的應酬之中，他打起精神聽著對方的誇誇其談和不停蠕動翻飛的嘴唇微笑著。剛接起電話，便聽到譚苑秋這句讓聽的人膽戰心驚的話。
他全身頓起雞皮疙瘩，霍地站了起來，桌上的人被他突然的舉動弄得莫名其妙，抬頭看到他凝重的臉色，便也小心翼翼地不發出聲音。
穀雨走到門邊，他冷靜地斟酌著用詞，譚苑秋肯定不會無緣故這樣說話。
“什麼都不會發生。你聽我說，現在進到房間，上床去躺著……”
他邊說邊招手讓她的助理李樂天過來，她翻開記事本，把滾珠筆遞到穀雨手中，穀雨在上麵寫道：長寧街楓林別墅32號！快叫車。
李樂天急急忙忙點開微信用滴滴叫了出租車。
“我想見你——”這個時候，無論什麼話都行，隻要能安撫到她，讓她冷靜下來就行。穀雨便往外走邊對電話那頭的譚苑秋說道。
但是譚苑秋像是沒聽到他所說的話，她輕聲地哼起了昆曲《牡丹亭》中的唱詞：“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……”
深夜的雨天和良辰美景毫無相幹，曲曲嫋嫋的聲音像是她幽暗難測的心事。
“苑秋，你記得林家胡同的蜜餞嗎？我明天就讓助理買來給你送過去。”穀雨像是沒感覺到譚苑秋的異常，隻用輕鬆的語氣和她談家常。
他腦中努力搜尋著譚苑秋喜歡的東西——衣服、甜食、戲曲、電影等。隻要能找東西轉開譚苑秋的注意力，讓她和自己正常談話就行。
但是譚苑秋卻一味地唱著《牡丹亭》。穀雨不懂戲曲，他雖然學生時代還去看過《青春版牡丹亭》，可究竟隻是驚鴻一瞥，怎麼也接不上譚苑秋的唱調。
他在車上也一直聽著譚苑秋唱下去，不時發出聲音表示他在這邊聽著。
出租車穩穩地停在譚苑秋的別墅下麵。他和李樂天衝了下去一起敲門，卻無人來應。
她家的大門是數字密碼鎖，很有規律。他曾經來她家幫她取過東西，他努力搜尋著記憶，有七有四，隻有這兩個數字，排列方式很簡單……
7-7-7-744。
門開了，冷靜，他邊聽著電話邊往樓上跑。
“苑秋……”他一路暢通無阻找到正在陽台上的譚苑秋。她穿著真絲粉色睡袍坐在陽台上，渾身都被雨澆透了。從房中透出的燈光照在她慘淡的麵容上。
見到穀雨，她對著他微微一笑，淒切的笑容一閃而過。
“默默！”說完她突然往後一倒，從穀雨眼前消失。
穀雨往前伸出手去抓，卻什麼都沒抓到。
“苑秋……”他聽到自己淒厲的聲音在黑暗中響起來。他衝過去趴在陽台上往下看，底下黑漆漆一片暗影。