“從這一刻起，我和你的靈魂，找到便找到，找不到就是沒了，再也沒有了。大海也會分開，更何況情人？以弗斯的海港不見了，赫拉克利特的河流消失了，取而代之的是泥沙衝積成的河口灣。坎道勒斯的妻子嫁給了該格斯。我們之間到底是什麼樣的關係？是對周圍人的背叛，還是對另一個生命的渴望？
——《英國病人》”
01
我與圖二相識於《英國病人》的放映片場。
看那三百六十度無死角的艾瑪殊，幾近傷心欲絕、卻不落淚地抱起凱瑟琳，行走在凹凸不平、迎麵風沙的沙漠洞窟之外，我心理破防，毫無防備地落了淚。
我從未這般。
旁頭的圖二隻是不屑地撇撇嘴，嘖了一聲。
我無力地靠在座上，正要抽起身旁的紙巾擦淚，他卻頗為好笑地說道：
“我認識的女孩子裏麵，沒有一個人像你一樣，淚腺這麼發達。”
當然了，這個本與我素不相識的男人，招來了旁頭所有人的一致凝視。
我破聲笑了出來，又趕忙捂住嘴。
他倒好，在黑暗裏亮著一雙眼睛，充斥笑意地盯著我。
那是一種猛獸般的熾烈目光。
仿佛獨立於悲劇的《英國病人》之外，他的眼神告訴我——這是一場絕無錯誤的邂逅。
事實也正是如此。
多日之後，我才從圖二的嘴裏覺察到，原來門前新搬來的鄰居，恰不巧正是他。
某一日，圖二身穿一件白色背心，夾了些汗漬在胸口上，輕敲了敲我的門。
貓眼之外是個明眸皓齒、又顯得邋遢的英俊男人，隻著了一眼，我便芳心亂顫。
但那清醒著的微弱意識告訴我，也許來者不善。
我便不開門。
等沒了動靜，我又探出眼神去，一片寂靜。
自那之後，他每每來敲門，我都假裝不在。一來是莫名的緊張害怕，二來是避免不必要的社交。
以至於某一日裏，我悄悄聽聞他在樓道之中與房東說話，抱怨我家住的，可都是些高傲的人物。
我破聲笑了出來。
這回忘記捂住嘴，被圖二聽了個清清楚楚。
他直腸子地上了樓，猛敲了一陣門。
待聽得響聲窸窣，我又向貓眼上湊了眼神，卻當好對上他那深邃的棕色眸子。
圖二在門外忍不住笑著：
“我的好鄰居，能開開門嗎！”
我顫顫巍巍地開了門。
那一刹那，他的眼睛裏仿佛自燃起一團火，令我措手不及。
驚喜的神色，已經出賣了他。
02
熟稔了些許日子，圖二第一次正式登門造訪。
許是前幾次都被我拒之門外，弄得他有些不自在。這一次過來時，圖二打扮得相當正經。
打著領帶的熨燙西裝，我真的不常在飯桌上見到。
相比之下，我一身隨意的圈圈睡衣，倒讓我有些不盡地主之誼了。
他帶了酒，又替彼此滿上後，臉上便開始微醺般的紅。
我問他為什麼，他不說話。
猜也能猜出個大概來。
可我沒想到，他竟然從胸口處掏出一張褶皺的電影票，遞給了我。
“英國病人”四個大字衝入我眼中，衝蕩的記憶瞬間回來。
我驚詫地抬起頭來看他。
相同的，那是一種猛獸般的眼神，分分鍾要把我吃掉。
原那被我拒之門外若幹次的美麗男人，曾與我挨著肩膀，看同一部電影！
圖二卻是一副小驚喜，外帶些“萬事盡在掌握中”的自信樣子。
他緊緊看著我，扯著低沉聲線，不時清清嗓子：
“你還記得我嗎？”
幾乎是一瞬間的事，我感覺通身的皮膚在燒。也許燒了一陣子，那薄薄的睡衣就要在胸口處燒出一個黑焦的洞來。
穩了穩心情，早已酥麻的我輕聲答道：
“我記得。但是不記得具體樣子。”
圖二愣了一下，又摸了摸腦袋。
令我驚奇的是，電影院裏黑暗的他，卻從來不是這種羞澀的樣子。
03
確定關係，是在兩年前。
那時的何雲初當好要結婚。作為她最交好的朋友，我當然全程紅著鼻子，像送女兒一般地將她交托給了一個素未謀麵的男人。
她也感激我，戴上戒指的那一刻，不是去親吻她深愛的丈夫，而是跑來緊緊擁抱我。
她在我耳旁低聲喃道：“如果我之後受欺負了，你可要來救我。”
我拍拍她肩膀，像個老母親一般地寵溺笑著，朝那台上憨憨的男人拋了個眼色。
何雲初與我，都是未嚐品味過家庭幸福的人。
婚宴上，圖二湊近我身旁，壓低了嗓子問道：