“我喜歡與未曾陪伴我走過我過往的人講我的故事，因為我怕會忘記。我更喜歡與曾陪伴我走過我過往的人講我的故事，因為我怕被忘記。”
我冒著雪爬上鹹一的天台，把這句話寫在第七本日記的最後一頁，用我花費三年光陰苦心練習的瀟灑行書。那天，正好是我第二十二個生日。
我專程去了鹹一的天台，一個人在細雪飄揚的天台上慢慢地翻看我的日記。字字句句寫滿了我的舊時光。從十五歲到二十二歲，整七年。故事在這個小天台拉開帷幕，我想理應也在這個小天台落下句點。
天漸漸被墨暈染開來的時候，細雪正要把我來時留下的深腳印完全填滿，我最後一次環顧四周後，一步一步離開了那個天台。當我走出校園老遠，回過頭再也看不見所有故事的起點，那一瞬間，我竟然想不起來我最初是想以什麼心情來。
悼念？埋葬？緬懷？紀念？或者隻是單純的故地重遊？都不重要，關鍵在於我永遠也不會忘記我離開的時候，步履輕盈，放佛心上沉蒙多年的鉛灰被這場潔白無垠的細雪洗除得一幹二淨。
轉個彎，我找到最近的快遞公司，把那珍寶般的七本日記快遞給程顥，並在快遞單上備注八個小字。執著不是愛。我明白。
我此時是什麼心情，我想他應該會懂，即使他不懂，我也當作他已經懂得。或者他會在未來某一天，突然茅塞頓開。
那就是我二十二歲的生日，下了一場綿長持久的細雪。之後不久就是春天，陽光燦爛，繁花盛開。從那之後，我沒有不快樂。
那許多往事，關於程顥的，或是與他毫無關係的，我一件也沒有刻意去忘記，但也再沒有一件能影響我的快樂。
我已掙破自縛七年的繭，超脫舊夢，化蝶入春叢。我明白。執著不是愛。七年，這是他希望我明白的。也是我這七年裏一點點明白的。