日暮黃昏，香港灣仔一棟寫字樓的會議室，獨坐著一位風姿綽約的女子。女子望著窗外默然靜坐半晌。屋內燈光敞亮，屋外天色已漸昏沉。隻見她倏地從位子上站起，走近窗前，推開半扇玻璃門。
才剛過完立秋，風帶著餘暑的溫熱，從窗外悄然灌進來，輕輕撩撥著她的頭發。
她長籲一口氣，伸手攏了攏鬢邊的發絲，懶懶地靠著窗，俯瞰樓下的街道，不覺看出了神。
熟悉的社區，熟悉的味道。樓底下，茶餐廳、便利店、報攤、藥房、水果舗林立，電車似已與港島的大街融為一體，又自成一格，帶著一絲看破紅塵般的平靜，在時光的臥軌上緩緩穿行，每過一個站，響起都一陣叮叮聲，聽來如母親哄幼兒時輕輕搖響的銅鈴。
女子忽然想起，進演藝圈之後，她已許多年不曾坐過電車。
街上人群熙來攘往，有行色匆匆的上班族，有拖兒帶女去買菜的婦人，有拄著拐杖散步的老人，還有身披霞光歸家的行人。好些家商鋪等不及天黑，便早早地亮起戶外招牌燈，迎接這個大都會喧囂夜華的到來。
然而，熱鬧都隻是他們的。在這個城市生活多年，她依舊覺得自己像個局外人，和這裏的繁華格格不入。想到這裏，女子不由得輕聲歎息。
會議室的門倏地被撞開，門板撞到牆發出“砰”的一聲響，一個年約二十的女孩興衝衝走進來，邊走邊叫嚷：“蘇菲姐，咖啡買回來了！”
窗邊的女子回轉身，無奈和地對女孩搖了搖頭。
“非語，又忘了？動作輕點，女孩子家，毛手毛腳的，讓人看了笑話。”
新進來的女孩馬非語是蘇菲助理，跟了她五年多時間了。那年馬非語高中畢業，見蘇菲所屬的娛樂公司招募女團成員，想著來碰碰運氣。樣貌雖然清麗，可惜唱歌跳舞皆不通，第一輪就落選了。離開時，她在電梯旁看見這家公司張貼的招聘藝人助理的海報，想想覺得也不賴，於是又折返去應聘。
那張招聘海報正是娛樂公司為蘇菲張貼的。那時蘇菲還當紅，因發現上一任助理偷偷將她行蹤去向賣給狗仔隊，當即辭退了對方。馬非語來的那天，正巧她人在公司，便和經紀人馬克一同去麵試。
全程蘇菲幾乎都隻是坐著，聽馬克跟馬非語麵試。末了馬克詢問蘇菲可有問題補充。蘇菲看了看馬非語，問：“我想舉個假設性的例子，假如你很倒黴，跟了個壞心藝人，有一天你發現他做了傷天害理、犯法犯罪的事，你會怎麼辦？”
“我會向警察舉報他。”這是馬非語給出的答案。
蘇菲不由點點頭，這女孩有點意思。在馬非語之前，她也見過幾個應聘者，同樣的問題，他們的回答大多閃爍其詞，不外乎苦心規勸之類的漂亮話，稍微有點個性的會說辭職不幹，可還沒誰敢給出馬非語這樣直白的回答。
經過上一任助理，蘇菲認為跟在身邊的人，人品才最重要，馬非語雖剛出社會，沒工作經驗，但個性率直單純，她倒也喜歡，當即便決定錄用。
剛開始的半年，馬非語在業務上還真是什麼都不懂，連對接通告時間和安排妝發都頻出紕漏，氣得馬克好幾回說要開了她，最後都被蘇菲保了下來。這點，馬非語不是不感激的，所以她很快收起最初隻是隨便打算打一份工領一份薪水的心態，認真學了起來，工作也便漸漸上手。這幾年跟著蘇菲，兩人也是越來越合拍。
聽見蘇菲嗔怪，馬非語不好意思吐了吐舌頭，示意手中提的三杯咖啡解釋道：“哎呀，姐，我這不是抽不開手開門嘛。”說時迅速環視了一眼房間。”怎麼，咖啡都買回來了，馬克哥還不見人影？”
蘇菲沒有搭話，接過馬非語遞來的咖啡，靜靜地坐在一旁邊喝邊玩手機。
馬非語心裏也明白，這兩年公司跟經紀人馬克對待蘇菲都不如以往重視。如今全公司最得寵的一姐是寧蔓，資源都一麵倒地給了她，好些時候馬非語都暗暗替蘇菲感到不平。這家公司一開始不過一不起眼的小娛樂公司，全仗著蘇菲才打響名堂。難怪外人常說演藝圈勢利現實，喜新厭舊，跟紅頂白！
馬非語見證著蘇菲在這短短幾年間的人氣下滑，六年前蘇菲以二十八之齡奪得香港影後的殊榮，那會她馬非語還在學校念書呢，那個時期的蘇菲多麼風光啊！
可惜名聲這東西最不保值。演藝圈年年有新人，年年競選出新的影後，不消幾年，蘇菲的名氣就下去了，隻落得個過氣影後的頭銜。女人的青春最寶貴——姐今年幾歲來著？噢，還有大半年就奔三十五了，看著貌美如昔，保養得宜，隻是在女人靠吃青春飯的演藝圈，女演員上了年紀就要掉價的。觀眾大抵都喜歡年輕的。所以那寧蔓盡管論美貌跟演技都比不上蘇菲姐，可好歹比蘇菲年輕整整八年。所以，公司要捧她。
想到這，馬非語覺得自己似乎領悟到了人生的無奈。她看著蘇菲，心裏歎息一聲：“無奈何，姐就吃虧在年齡上。”
終於，馬克出現了，他一副急匆匆的模樣走進來。蘇菲望一眼牆上的掛鍾——嗬，好家夥，遲到了四十分鍾，越發地怠慢自己了！她衝著馬克調整了一下坐姿，準備聽聽他有什麼新鮮說辭。
“你們早上聽電台新聞了嗎？”馬克從門口就開始抱怨，“說是今年香港在全球最宜居城市排行榜上，排名又倒退許多。不退才怪呢！為著香港這兒的交通，就能把人生生急得爆血管，宜居個鬼？你們說是不是！”說著瞥一眼蘇菲，見對方沒有要答碴兒的意思，自個兒找了張椅子坐下，又接著往下說：“一個小時前，我早早地”——他特意提高聲調強調那個“早”字——“就從將軍澳那邊出發，不承想給我來個大堵車。”說著頓住打量了一眼蘇菲，陪笑道，“等了有一會了吧，不好意思啊。”
馬克說的是一口標準的普通話，當年蘇菲選他當經紀人就是看中他這一點，這樣私底下交流她還能說回自己的母語。
馬非語呢是香港土生土長大澳島上的居民，普通話普通得不能再普通，不過自從跟了蘇菲，這幾年普通話倒也長進不少。聽完馬克的一番說辭，她恨不能當場給他翻個白眼，每回遲到都拿塞車當借口，能不能來點新意！然而他職位畢竟比她高，她隻能拿眼去看蘇菲，等著她給他點難堪。