“我走了，不要找我，我愛你，但我不能占有你……”這是欣蘭最後的留言，也是葉明和欣蘭最後的對話。
看著床頭的便簽留言，葉明不知道說些什麼好，唯一可以做的，或許隻能是煩躁不堪。
還記得，這個晚上，兩人相擁入睡的靜謐，葉明沒想到天亮後會是這樣的結果，他不明白欣蘭為什麼要離開，也找不出她要離開的任何征兆，又或許是她隱藏的太深了吧，他變得不懂欣蘭，又迫切的想懂她。
還記得那初次見麵的情景，還剛入大學不久的時候，傍晚時分，葉明一個人無聊的走在校園裏，似乎在找尋寫作的靈感。走著走著，來到了一片小樹林。或許這個時間，其他同學都去教室學習了，或者有些還在吃飯，又或者好多人習慣性的宅在宿舍裏吧。安靜的氛圍，仿佛世界停止了呼吸。葉明找了一個小的石凳坐下，希望可以在此追逐到靈感的迸發，他思考著。
過了很長一段時間，也沒有找到所謂的靈感，隻是在安靜的閉著眼睛傾聽著這安靜的環境。一個偶然睜開眼，他看到了一個身影，那是一襲白色的長裙，靜靜的站在一棵垂柳邊，手在撫摸著已經落了葉片的樹枝，仿佛是在感受樹木的呼吸。一瞬間，“樹微涼，那一襲白裙，靜靜的傾聽呼吸”就定格在腦海中。抓住這個畫麵後，他迅速的趕回宿舍，寫下了《柳垂，衣垂，心傾聽呼吸》，並將文章發布在學校的論壇上，然後就躺下靜靜的回憶那個身影。
也許是葉明的文章很符合學生的思維模式吧，很快的，文章便在學校裏廣泛流傳，很多女孩子便在文章下方留言，求聯係方式，甚至很多人都在猜測這個女主是誰。對於這些事情，葉明並沒有做出多少回應，因為他覺得自己並沒有那麼優秀，而寫作隻是自己的一個興趣而已。另一方麵，他也沒有足夠的金錢來應酬這些女孩子。
大約過了一周吧，突然文章下邊出現了這麼一句話：若我呼吸，他亦呼吸，我們共同呼吸，隻是我們還沒有同步，我才會去傾聽他的呼吸。葉明肯定的對自己說“是她，一定是她”，於是他私聊了這段留言的主人，希望可以進一步交談。
消息發出了好久，也沒有得到回複，葉明也快淡忘了這件事。這天是周末，天氣又不錯，葉明打算自己出去爬個山，也算運動一下吧，隻是他總不習慣走正常的路，因此就在山上轉來轉去。
爬了很久，時間也不早了，葉明覺得該下山去吃午飯了，便一路狂奔下來。走著走著，他發現附近有條比較好走的路，而路上正有兩個女孩子在走著，其中一個女孩子似乎在扶著另外一個。葉明便走上前去，問道：“你們怎麼了？”沒受傷的女孩子說：“我倆出來爬山玩，剛才的台階有點陡，我們又下的比較快，她扭著腳了，這會已經有點腫了。”葉明說：“要不我就背你下去吧，你們越走會腫的越厲害的。”
“你想占我們班花便宜嗎？”
“哼，不用就不用，省的我浪費力氣。”葉明不好氣的說。
“好吧，不過快到學校的時候，你還是放我下來，我們自己走回去就好。”欣蘭客氣的說道。
“你難道想腫上三四天嗎？還逞強，死要麵子。隻要你不再逞強，送你到醫務室，調整一下，睡一覺明天早晨你就能活蹦亂跳”葉明說道。
欣蘭看到葉明如此的強硬，再加上自己確實很疼，隻好點著頭說著：“嗯，就聽你的吧。”
就這樣，葉明把欣蘭背到了醫務室，又迅速找來了醫生，給欣蘭做了相應的調整。然後再把她們送到宿舍門口，就迅速離開了。回到宿舍，葉明又看了一會書，剛要躺床上，宿舍老大就回來了，不懷好意的問道：“葉大才子，今天背的那美女誰啊，是不是弟妹啊？這麼快就追到妹子了？”
“你想啥呢，今天爬山碰上的，扭腳了，看她一個學校的，就幫了。”
“得了吧，看人家漂亮吧，有沒有要手機號，趕緊的。”
“要手機號幹嘛？”
“看看你手機。”老大王翰說道。看了一下葉明的手機，王翰歎氣道：“哎，都沒留個聯係方式，你就是個傻子。”葉明一臉茫然……