“爸爸，你什麼時候回來”
小孩握著手裏的戰甲玩具看著高大的男人，白白胖胖的臉和烏黑的瞳仁惹人憐愛，男人俯下身子，吻了一下小孩的側臉，略長的胡子紮的孩子有點不滿，不過掙紮了一下還是趴進了男人的懷裏。
“我們等你回來”，站在孩子旁邊的女人說。
男人沉默了一會，伸出手輕拂了一下女人的臉，對視無言。他拍了拍小孩的頭
“下次回來，給你帶最新的戰甲，在家乖乖聽媽媽的話知道嗎？”
“嗯，知道了”孩子奶聲奶氣的說。
“司令，該走了。”在門外，一名麵龐黝黑的軍人叫到。男人把孩子的手交到女人手裏，起身往外走，走進濃濃的黑夜裏。無邊的夜裏，直升機轟隆作響的槳翼反而顯得這片星空如此安靜，在誰也看不到的地方
“我一定會回來的”，男人低語。
……
十年後。
七點剛過，小販們就從巷子裏鑽出來，推著車或者扛著籃子。王雷熟練地抽出圍兜，如果不是天太黑或許能看出圍兜是粉的，不過應該也沒人會看一塊滿是油汙的黑色“抹布”。
“媽的”王雷小聲嘟嚷著，原因是油鍋裏掉了一隻死老鼠。王雷小眼睛偷瞄一下周圍，眼疾手快把老鼠抓出來扔到了地上。他在圍兜上擦擦手，剛準備開始炸豆腐，光卻一下暗了下來
“他…”剛準備問候的王雷一口把後半句話咽了下去，“嘿嘿嘿…老方，你看，你看吃點啥？”，黑影沉默，王雷搓著手，額頭滲出一點汗。
“油，換了”
“哎哎，好嘞”王雷不敢磨蹭，趕緊換油去了，黑影轉過身靠著路燈，路燈映出男人寬厚的輪廓，他點上一支煙，火光照亮了黝黑的麵龐，從額頭至右頜有一道又寬又長的疤。王雷換完油，也不再問男人吃什麼，默默煎炸起來。
“好了！”，男人踩滅煙頭，提上豆腐準備走，王雷見狀趕緊喊住男人
“老方！臭豆腐2點一碗，嘿嘿，你給一個點就行了”，男人回頭看了老方一眼，又繼續向前走去
“哎…唉…”，王雷歎了口氣，嘴裏嘟嘟嚷嚷不知道罵著什麼，手裏繼續炸著豆腐，街道上熙熙攘攘，構成一道熱鬧的景象，這裏，就是聯邦最邊緣的地區，燈塔鎮，傳說鎮長以前是某位軍團的大人物，後來不知道什麼原因來到這個偏僻小鎮當了個鎮長，剛到時便“整治”紀律。第一天來時天上飄著點小雪，他一個人進到城防軍的基地裏，第二天呲牙咧嘴瘸著腿走了出來，警長本來半夜過來看個熱鬧，反正覺得這人是個傻子，他也就負責把人拚完整送到太平間裏就行了。結果天還沒亮呢被助手推醒，眼睛一瞪，又眯了起來——雖然滿是肥油的臉上看不出眼睛到底動沒動，明明雪剛停，太陽還沒起，警長的汗卻不住的往外冒，好家夥，一個人進去，還活著出來了？警長擦了擦汗，恢複鎮定下車迎接。
“…差不多就這樣了，來，你的豆腐好了”王雷擦了擦手，遞過剛炸好的豆腐，“這個人還挺牛”，年輕人接過豆腐
“下次再聽你繼續說啊，老頭”，“好嘞，下次再來！”，“嘿嘿嘿”，王雷看著到賬1個點收入，搓了搓手。