爺爺的信件語氣嚴肅, 也許是文字過於言簡意賅的原因，鍾應看著看著，挺直身板, 像是麵接受著長輩的教誨。
記憶之中的爺爺，早就變模糊不清。
鍾應偶爾能夠想起，初次見到師父的片段、爺爺和他講述遺音雅《漢樂府》的片段，更多的事情, 他確實回憶不起來。
但是，他可以肯定，信中的爺爺與師父告訴他的“溫柔慈祥”，截然不同。
在信中，爺爺威嚴肅穆, 發號施令, 求鍾應必須做很多事情——
“意大利的哈裏森貝盧, 藏著十弦雅韻，我與他打多交道, 我說的事情, 你必小心注意。”
“美國的賀緣聲，冥頑不靈，隻聽清泠湖院柏輝聲的勸告，若是你去，一定與柏輝聲同行。”
“日本的載寧聞誌, 即是寧明誌, 他脾氣蠻橫怪異, 但畢竟是我們寧家祖輩，遇見他記尊之敬之，除沈聆勿提及旁人, 他才能信之。”
一個一個與樂器相關的人，都寫在信紙。
林望歸的語氣，如同交工，一列列詳盡無遺。
鍾應一邊看，一邊感慨。
他能感受到這摞信件裏沉甸甸的信任、囑托，也許爺爺道自己時日無多，才會把一切一切想對他說的事情，說清清楚楚。
他看很久，從意大利的貝盧，看到日本的寧明誌。
終於懂師父的歎息。
爺爺生的一腔執著，盡付遺音雅的樂器，哪怕時的自己僅八歲，在他眼裏也是一位必須接過他重任的繼承人。
厚厚的書信，看起來多，翻閱起來少。
鍾應讀到後幾封，見到的是爺爺的長籲短歎。
他傷心琵琶與楚書銘夫失去蹤影，也傷心希聲編鍾至今未能找齊。
失散在世界各處的樂器，與那些失散的文物一般，數之不盡，尋之不回。
而他，為一個勢單力薄的追尋者，為眾多奔海期盼樂器歸國的踐行者，能做的太少太少。
“小應。”他喊，“鍾，是一個好姓氏。既表著我們千古音律自編鍾而始，也表著終於、終究、終能達成的願望。”
“曾侯乙編鍾出土那，我急切的想去觀摩，終是在友人幫助之下，一星半點兒的編鍾識，著手於仿製遺音雅的希聲。”
爺爺字字句句，都在講述著他仿製希聲編鍾的折磨。
卸下沉重的任務，仔細講述一套編鍾誕生的爺爺，漸漸有鍾應記憶裏的溫柔慈祥與製樂器的天賦。
那是師父告訴他的。
說爺爺能夠憑空仿製編鍾，也能夠憑空複製築琴。
時至今日，鍾應對那些“憑空”總算有一絲絲感悟。
希聲的一切，是爺爺托人的曾侯乙，築琴的一切，是爺爺都去載寧宅。
師父的輕描淡寫，化信紙字字沉重回溯，更令鍾應覺肩膀責任重大。
他不道，如果小時候的自己，收到這樣的信件，會成為一個什麼樣的人。
但他慶幸，即使自己不道，他仍舊成為爺爺期待的人。
他見到爺爺快樂的描述編鍾的形製，描述編鍾的音。
也見到爺爺邀請柏輝聲，讓這位馮元慶先生的徒孫，親自敲響古老的《猛虎行》。
然而，那一次試音，雖然到柏輝聲的盛讚，爺爺卻坐在琴館，盯著仿製編鍾青銅的鍾體出神。
他寫——
“到那時我更清楚的意識到，仿製品、複製品再精妙，也不過是一堆假貨！們身無法寄托遺音雅故人們的期望，更無法回應他們靈魂的呼聲。”
也是那時，他決定有人繼承一切的一切。
在他與世長辭之後，完成未盡的事業。
初，爺爺的期望，落在自己的女兒身。
那位名為“林念琴”的小姑娘，聰明伶俐，天賦絕佳。爺爺傾盡所有，請名師教導，她融會貫通，琴聲清揚，必成大器。
可惜，林念琴十歲那突逢車禍，爺爺道的時候，女兒經合眼，再也不能喚他一聲“爸爸”。
爺爺圓滿的家庭妻離子亡，又是孤身一人，住在陰暗狹窄的瓦房。