陳叫山跪在祖屋門前，頂著炎炎烈日，磕了三個響頭。
門框上的對聯，是爹用鍋灰蘸水寫的，貼對聯的漿糊，是娘用苞穀麵熬的，陳叫山搭著高板凳，朝門梁上貼橫批“風調雨順”時，是妹妹為他將板凳腿扶穩的。
如今，對聯由紅褪白，絮絮吊吊，破損得不成樣，好歹還在。可是，爹沒了，娘沒了，妹妹也沒了。整個陳家莊，現在還喘著活氣兒的，星星落落。
陳叫山站起身，從褡褳裏摸出房門鑰匙，在手裏攥了幾攥，咬咬牙，揚手一丟，汗津津的銅鑰匙，劃出一道金色流線，翻了兩翻，砸在房頂的屋脊獸上，“叮啷”一響，再無聲息。
褲腰帶朝緊處一勒，褡褳往肩上一甩，陳叫山轉身將祖屋甩在背後，不再回頭，一步緊著一步，踏出陣陣黃煙。
村莊漸漸遠去，故土漸漸遠去，老墳新墳漸漸遠去了。
枯草紅日掩映間，陳叫山肚皮貼著脊梁骨，卻扯開嗓子，吼起了一段秦腔——
曹賊休要將我瞞
五關六將草芥般
百萬大軍奈我何
青龍偃月一刀斬……
出關隘，越山川，翻丘陵，過平原，渴了咂草根，餓了嚼樹皮，停停歇歇，走了十餘天，陳叫山來到一座城前。
城牆不高，城門亦不大，青磚壘就，磚線白淨，城門樓子上嵌著“樂州”二字，氣勢非凡。三五隻麻雀，在城牆垛口上跳跳啄啄，整個城，卻顯得愈發靜寂。
入得城去，陳叫山才發現：密麻麻，黑壓壓，到處都是人，但沒人出聲，或蹲，或坐，或蜷著，臉上皆是菜色。
四麵八方討活口的流民，全都湧到樂州了。
據老輩人講，這一年的旱情，翻遍所有老黃曆，也是前所未見：春播尚未開始，老天爺矯情一回，淌了點吧點眼淚，連土皮都未打濕。自這以後，幾乎天天大太陽，偶爾有雲罩罩臉，但再未下過半滴雨。驚蟄過了，春分過了，清明、穀雨都過了……可老天爺就像塊幹巴許久的破抹布，甭管是揉、掐、團、擰，硬是擠不住丁點兒雨水。
起初裏，沒人心慌，人們吃著缸裏的餘糧，該刨地便刨地，該整壟便整壟，該下種便下種，該施肥便施肥。後來，漸漸才發現了不對勁：莫說是莊稼，即便那鑽天高的大樹，也日漸蔫巴了起來；再後來，小溪斷了，小河幹了，池塘見底了，塘底的魚蝦、螺螄，生生卡在龜裂的土縫間，朽木一般；許多莊稼老把式，跪在田地裏哭鼻子，無論啥莊稼苗，在手裏一撚，“噗”地一吹，幹如灰粉。
缸裏的糧吃完了，就吃窖裏的，窖裏吃完了，就吃曬在房簷、院場、牆頭上的幹菜，等幹菜吃完了，就忍痛殺牲口，牲口吃沒了，就剜野菜，捋樹葉，扒樹皮……耐不住年饉的人，一個個都死了。最初死去的，親人含淚為其置棺，挖坑，有模有樣地下了葬。人死的越來越多，改成篾席麻布裹身，刨坑淺埋，再往後，力氣、精力、人手都不濟，拖至荒野處，無力處置了。死人一多，瘟疫便起，瘟疫四起，死人愈多……
樂州，倚臨虛水、淩江兩條河流的夾抱之處，自古物華天寶。而今雖受旱情所害，但餓死的人，較之他鄉，已然算少。
接連走了十餘天，沒吃沒喝沒住的，陳叫山被糟踐得不成人樣：頭發枯澀幹結，硬撐撐，一綹一股的，像豪豬刺；眼窩子仿佛被人用小勺掏過一般，眼皮一薄，就似乎愈包不住眼珠子，凸鼓外頂，將眼皮頂成了好幾褶；兩瓣嘴皮，早沒了潤活氣，跟他家祖屋門梁上的橫批“風調雨順”，近乎一色了。