車輪在路上轉動，人在塵世中打滾。
繁華高聳的建築物不斷映入眼簾，仰頭望向蔚藍天空，雲霧聚散不定，讓人對未來生出一種難以掌控的無力感。
生命如浮雲，不知從哪裏來，也不知將會到哪裏去。世界雖大，卻不知何處才是他最好的歸依，最終停留的地方。
也許他會隨風消逝，成為別人記憶中的過客，最後被徹底遺忘，化為虛無。
以前薑承心裏隻有一個目標，那就是盡快完成兵役退伍，然後回到繁華都市之中，從此天高海闊，世界任我翱翔。
如今目標達成了，心中卻沒有多少喜悅，反而有一種說不出的煩燥不安。
歸根究底，隻是因為一個被他埋藏在內心深處的秘密——我，不是薑承。
他不是那個被無數影迷喜愛的演員明星，他原來隻是一個默默無聞，長年躺在病床上等待死神來臨的可憐蟲而已。
在他最後的人生記憶當中，自己應該是一個患有“肌萎縮性脊髓側索硬化症”（漸凍人症）的音樂係畢業生。
還沒開始追逐夢想，就已經被命運宣判了死刑，從視覺、聽覺、嗅覺、味覺，到最後的觸覺，五感被逐一剝奪，最終失去呼吸，靈魂墮入無盡黑暗之中。
他就像希臘神話中的伊卡洛斯，用父親製作的蠟翅膀逃離了囚禁他們的克裏特島，在飛行過程中卻因飛得太高，蠟翅膀被太陽的熱力融化，導致墜海身殞。
滿懷希望，最終還是逃不過死亡。
當他在迷迷糊糊中恢複意識，眼前還是一片黑暗，四周卻傳來大小不一的呼嚕聲，更接二連三響起了鬧鈴。
直到有人開燈，光明驅逐黑暗，他才驚覺自己竟身處於一個像是集體宿舍的房間裏，那些留著平頭發型的陌生人，就像沒有感情的機器一般，在幾分鍾內便已經換完衣服、折疊被子、整理床鋪、穿上靴子，然後在門前筆直地站成兩排隊列。
所有人都用一種異樣目光盯著自己，卻沒有人主動開口。等到他從如夢似幻的環境中回過神來，床前已經站著一個身穿軍服的男人，說著他聽不太明白的語言。
他勉強聽懂了幾個簡單的詞彙，以及完全看懂了對方麵上陰沉如墨的臉色。
那一天，他整個人渾渾噩噩，腦海一片空白，甚至忘記了自己是如何渡過。
到再次醒來的時候，腦中便自然湧出諸多零零碎碎的片段畫麵，像是不真切的夢境，又像真實的回憶。
更重要的是，他發現自己的身體居然能夠活動了，五感也恢複正常，但鏡子中倒映出來的那個人，卻不是自己......
他變成了一個陌生的男人，腦海裏多了一些陌生的記憶，同時還來到了這個陌生的世界，但這些不可思議的事情，都隻有他知道，也隻能被他一個人知道。
為了掩蓋秘密，他在一年多的時間內，付出了旁人難以想像的努力，不斷想方設法了解“自己”，努力代入這個叫做“薑承”的角色，扮演一個正在接受兵役的男人、一個自己不認識的演員。
在最初那段日子，他幾乎每天都活在恐慌和痛苦之中，每晚都難以入眠，心中一直害怕自己的秘密會被人發現，害怕眼前的一切，終有一日會化為泡影。
但“薑承”的身份，卻注定了他難以隱藏在人群之中。為此他將自己塑造成一個性格孤僻、沉默寡言的人，甚至還拒絕和前來探望自己的朋友或父母見麵，一直躲藏在迷惘不安的內心之中，與世隔絕。
他像個瘋子般完全投入在日複一日的軍事訓練之中，深深感受著心髒猛烈的跳動，以及肌肉撕裂般的身體痛楚。
很痛苦、很累，卻有活著的真實感，而且疲憊也是一種免費、有效、副作用極低的安眠藥，更不會被教官沒收。