大家已經有兩年沒見過麵了, 他們幾個，隻有林海洋一直沒離開家鄉, 其他人，皆在外打拚，日子麼，有苦有甜，世界變得已經跟他們少年時完全不一樣了。
陵園在郊區，林海洋是這裏的管理員，知道她們幾個要來，早早等候。
這天日頭好，光明照遍，可時間過的是多麼快啊，他們竟已是而立之年。見麵一笑，眼角已經有了細細的紋路。這些年，竟然就這麼悄悄溜走了。
隻有照片裏的江渡，物換星移，春秋幾度，她還是十六歲的模樣，正抿唇含笑望著他們, 音容如舊。
幾人站在那兒, 放下了新買的白菊。
陵園清幽，疏疏落落有三五行人來祭拜親友, 大都很沉默, 他們也是，站那兒陪了會江渡，都沒說什麼。
鳥鳴風靜，天光明媚, 正是她喜歡的好時節。
這些年，林海洋把她照顧的很好，她的墓碑前，永遠最整潔幹淨。疫情最嚴重時，二老不能來，打電話托他祭掃，那時候，整個園子都沒什麼人，寂寥的很，他正好有了閑空坐在她跟前，和她說這些年周遭的變化。
等幾個人坐一起吃飯，林海洋請客，飯桌上大家才活絡起來，說起自己近況。林海洋感慨自己相親總是失敗，怕要一輩子光棍，大家有了笑意，安慰他說不要擔心，這不除了王京京，都沒結婚呢。
一番笑談，他狀似無意問道：“那什麼，魏清越還不願意來看看她啊？”
飯桌又一陣寂靜。
張曉薔先開的口，說：“他一直不信這個事，沒辦法，誰說都不行，說多了要惱的，也不願意再提江渡。”
林海洋這些年糙了許多，吃東西粗獷，聲音大，他筷子沒停，嘴裏咂摸著什麼似的，說：“你們就是不會勸人，換作我，我就說，你小子知道嗎？江渡從你走的那天開始就等著你回來看看她，你小子這也太不厚道了，明知道她在這兒，都不來看一眼。”
張曉薔幾個愣住。
沉默幾秒後，朱玉龍說：“這麼說也沒用，他病了，一直把虛幻的東西當作真實的，他自己自成一個世界，在他的世界裏，規則都是他自己定的，什麼是真，什麼是假。可能，我們在他眼裏反而是不存在的假人。他不會來的，來了就會佐證江渡已經死了，他不會接受真相。”
林海洋鬧不明白了，一頭霧水：“這麼玄乎？”
“不是玄乎，隻是他現在不是正常人。”
“他還會好嗎？”
“人生病了要願意治療才會好，他不會給別人這樣的機會，大概就像，”朱玉龍靜靜停頓，“沒人給他機會。”
林海洋無言以對，他們當年的第一名，名校畢業，光環加身的男生，最後，連正常人都不是了，江渡左右了他最好的青春，讓人無限唏噓。
這個話題，說說也就散了。
大家轉頭問起王京京，什麼時候打算要孩子。他們也變得很世俗了，關心的問題開始變，問老同學搞對象了沒有啊，什麼時候結婚啊，什麼時候要孩子啊……而長眠於此的少女，連世俗的機會都不曾有。
沒人再關心月考的分數，走廊裏哪班掉落的垃圾，班主任抓了誰早戀，跑操時怎麼撒謊躲過去一次……如果關心，那一定是他們孩子未來的事情了，一如他們當年。
王京京說，到我媽家坐坐吧，他們前段時間剛剛搬了新小區，她的陳年舊物扔掉不少，但江渡的書，李素華還替王京京留著，讓搬家的車給拉了過去，放在書房。
對的，就是那次搬家，平常無奇的搬家。
風很大，天氣不怎麼好，搬家的小夥子不小心抱掉了那遝《書城》雜誌，從其中的一本，跌出一張薄薄的紙，對折的紙，一下跌出好遠好遠，遠到重新撿起書本的人，沒有發現它的存在。
王京京也不曾發現它的存在，因為，這些書是用來祭奠，不是用來翻閱，她把它們放書房裏，束之高閣，以供緬懷。
那張薄薄的紙，開始了它的旅途。
它先是跌在單元樓的草叢旁，緊挨綠色的大垃圾桶，輕輕翕動，風把它吹開，露出陳年舊跡。