盡管陳漸在夢園麵前否認自己有病，盡管他已不在乎生命，還對死患著相當嚴重的相思病。但這次見了夢園，他就突然生起了愛悅生命、珍惜生命之情了，似乎夢園的生活熱情感染了他，讓他重新振作了起來。
受夢園的感染，是表麵的，真正激勵著他的生活願望的，是深藏於心、冥冥之中遠久的愛情。那天與夢園談話，他知道蘇傑會回來，夢園會把她迎娶回來。
“你一定要去檢查身體，哪怕隻是為了給蘇傑一個健康陽光的形象!”在臨別的時候，夢園甩出的這句話，追著他的脊背，此刻猶響在耳際。是的，他要活下來，要活到能親眼看到蘇傑獲得幸福。他要親自給他們祝福——一位是此生最真誠的摯友，一位是心靈上的戀人。隻有完成了這個心願，他才能安心。夢園是對的，他過去不能給予蘇傑幸福，破碎了她的心，以後他不能再以病體之軀令蘇傑擔心了。他應該愛惜身體，健康陽光地活著，現在就馬上去醫院，對症下藥。
在去醫院的路上，他感到很疲憊，也很害怕，後悔沒早點來檢查，他擔心自己真的得了重病，怕挨不到蘇傑回來的那一天。這時，他聽到一個聲音在鼓勵他：一定要堅強，一定要挺住！啊，是蘇傑溫柔而堅韌的囑咐，從十年的記憶中飄來，從雲浮的上空飄來！他在記憶中搜尋著，在淚眼中，他看到了——蘇傑的臉容從模糊到清晰，永遠那麼文靜，永遠那麼和善，她蓄著滿眼的哀怨，卻那麼深情，此刻看到他病魔纏身，忍不住淚水漣漣。是的，是的，蘇傑如果知道自己的可悲處境，她一定是很傷心的。
在谘詢處，他一絲不瞞地坦露了自己的病情症狀：睡眠極少（睡不著），思慮深刻，不思進食，總感到氣力不足，咳嗽偶爾有血絲。根據這些症狀，醫生建議他分別去精神係統科，肝功能科，及肺科，做詳細的檢查。天啊，一檢查下來，他竟是得了一身的病！除了病，他這個人就幾乎所剩無幾了。他的肝功能衰竭，精神係統絮亂，生物鍾失控。而對他的生命以最大打擊的是：他的肺癌已到了晚期！幾乎已是站在了生命的最後一根線上，這世界連立錐之地也不能給他了，他不能不顫抖！他聽不進醫生好言好語的勸勉，掙脫了醫生的阻撓，趔趨著跑出醫院，把診斷書塞到西裝的最裏層。
一個人心事重重地在清冷的街上孑孑而行，默默地體味著在人世的最後時光，此刻，他才感覺到活著真好。他舍不得死去，看看四周，世界突然顯得多麼美好！他盡情地回味過去想象未來，好像要把這短暫的生命無限地延伸下去，延伸下去。他沿著人行道，從一條街道走到另一條街道，眼神呆滯，漫無目的，簡直一個安靜的瘋子。冬天的街道，冷冰冰的，西斜的陽光紅彤彤的，像哭紅了的雙眼泣出了血，照在他那單薄的身上。像許多快要死的人一樣，在焦急惶恐悲哀之後，他想到了後事。像他這樣的一個人，並沒有什麼事情讓他特別放心不下的：他的父母兄長都福祿齊全；妻子媚珊更不用他牽掛——她有的是年輕美貌，也不缺少陪嫁的財產。讓他感到遺憾的是，他注定是不能等到夢園把蘇傑迎娶回來，不能等到親自給他們祝福的那一天了！蘇傑，他心靈上的人兒，甚至不知道他的死而掉一滴眼淚！不過，在這點上，他稍感安慰：他不希望她知道他悲慘的命運而哀傷。可是，自己最愛的人卻不知道自己的死，這不能不是一種遺憾。他又想到媚珊流產一事：也許是上蒼可憐他，不讓他因牽掛無父之孤兒而死不瞑目，不讓他的孩子因無父愛而悲痛一生。想到此處，他不覺仰望那彤紅的寒天，在感謝上蒼之際，他仿佛看到了一個小孩的圖像在天上，那是就他的孩子！他的孩子正招手要他上去。他將不是死，他是追隨他的兒子而去，父子會聚，他不是死，他是再生！就算他因為這一生做了許多錯事——拋棄蘇傑，容忍狡詐，耽於享樂——但他是誠實的，善良的，就算上帝不能讓他進天堂，閻王也不能罰他下地獄。他的兒子雖然不能過足他在陽世的歲數，但他是無辜的，也不會下地獄。天堂不是他們的夢，他們隻希望父子相依，生活在另一個平凡的世界，有一間簡樸的茅屋就行。在那兒，他將誠實地生活著，像最普通的農民；他將以辛勤的體力勞動養大自己的兒子，那將是一種何等踏實的人生啊！這樣想著，死於他竟是一個美好的去處，而他不用因為生命的就要結束而生悲哀了……
隻有到了自家的門口，碰到他家那冷冰冰的防盜大鐵門，他美麗的幻想才冷卻了。他思索著，該如何把他的病告訴媚珊。雖然他們彼此的愛並不真誠，但她畢竟是他的妻子；雖然她不是一個稱職的妻子，卻會哀傷他的死。他想到裏麵也許已是麻將聲聲，烏煙瘴氣，不由得皺了皺眉頭。死已經迫在眉睫，他對一切的娛樂，包括這曾經令他醉心不已的麻將，他都顯得心灰意懶了。他已準備著死，不怕死，隻希望能在清淨中死去。
他在門口站了一刻，裏麵除了音樂，卻聽不到麻將聲，他覺得很奇怪。他打開門，像往常一樣脫下皮鞋。換取拖鞋時，他看到了吳尺那雙精致的，刷得閃亮的意大利真質皮鞋占去了他的位置，把他的拖鞋擠在一邊。他的對死的沉思而變得機警敏感的神經，不由震動了一下。
此時，似乎冥神為他做證，他聽到了臥室裏傳來了男女歡笑的聲息，混和在客廳激蕩的樂曲裏。他蒼白沉靜的臉上，湧上了憤怒之色，繼而是厭惡與蔑視，很快又恢複了平靜，比死還平靜的神色。他正要悄然離開，卻聽到了下床的聲響，隻好迅速避進隔壁的一間客人房裏。