青春不是人生的一段時期，而是心靈的一種狀態。
——[古羅馬]塞涅卡
一鄉村的誘惑
那逝去的1990年，在記憶中存放著，細細地回味著咀嚼著，漸漸地，便清晰起來。
這年的夏天非常熱，冬天卻特別冷。中國的八卦先生，諸如王大師李真人之類，該批此為“異象”。
秋分已過，正當“處暑”，太平洋上空那顆橫空萬裏的金太陽，直把廣東省粵西濱海的X城烤個通透。樹蔭稀落，行人庸懶，閑著琳琅滿目的櫥窗，連狗也不敢在巷子裏吐舌頭。碼頭、菜市場、車站、廉價商鋪，渾濁的氣味在熱浪中彌漫著縈繞著，觸目皆是雜亂無章，人間沒有生的一點樂趣。
汽車總站混雜燥熱的景象中，有一位年青人顯得特別的悠然自得，真如於荒蕪的沙漠中觸目的一灣清泉。他此種寧靜的神態，煩躁的群人看見了，莫不驚詫：這火熱的人間，他竟容忍得了？得道的人見了，會頷首微笑：心靜自然涼。年青人飄逸如輕雲，世事的紛擾雜亂，他輕繞過去，重重熱浪，他抽身而出。他一臉的愜意，看著百米處泛著白光的水泥地麵，微笑著。
這年青人叫陳漸，極盡斯文、俊秀、儒雅之形貌，好像剛從中國古書裏走出的謙謙君子，又如西方神話傳說中降臨人間的angel，或許正是英國人所公認的文質彬彬的紳士。他的清俊脫俗，讓人耳目一新，讓人心生喜悅，讓人忘俗。他淡定超然，並不因為鶴立雞群而洋洋自得，也不刻意造作來保持優美的形象，他一切的表露遵從他的內心，他所顯露的是真實的“原生心態”。他避開眾人豔慕的目光，獨自開辟一片快樂的心境，悠然自得地享受著“獨之趣”。這兒，沒有一個人知道他快樂的緣由，本地區的一個鄉間屬地“港灣鎮”，正是他此時憧憬的至境。
結束“上山下鄉”時代，中國城市的大門也被打開了，人們千軍萬馬般湧進城市，大有非在城裏不能活出生命的精彩之勢。到了本世紀的90年代，年青人對城市的渴望，更上一層樓，一定要拚著世紀末的勁頭，非要擠上開往市區的列車不可！哪怕是拚得筋疲力盡，跌得頭破血流，隻要在城裏有了一錐立足之地，在站穩腳跟的那一刻，也不忘擠出筋疲力盡的勝利者的一笑。就是時下的行乞者，都迷戀城市的熱鬧，不屑到鄉下走動！畢業大學生為了能留在城市，不遺餘力地上下找熟人尋門路，左右逢源地周旋於各級部門間，形成“畢業分配大決戰”的巍峨大觀。
陳漸的生活夢想，可謂逆時代潮流，他要到鄉下當一名鄉村教師！
陳漸的父親陳政道大人係本市的市高官，他可是名副其實的官二代！陳漸居然沒有生就一副當官為宰的頭臉，更沒有一腔發達顯貴的火熱心腸。他看起來那麼斯文隨和，竟然能矢誌不移地抗拒他父親對他前程的安排，還能柔韌有餘地謝絕了各類學校的預聘。他下了決心，決不能生活在他父親的恩惠之下。盡管他的父親心疼他，卻也暗暗地佩服他，覺得他很有君子風骨，他當以有這樣的兒子引以為傲——或許鄉下清苦的生活鍛煉了他呢，這比他刻意的栽培要強得多了。對於陳漸的請求，他沉默了幾天後，終於開口同意了：“好吧，如果你認為鄉下能讓你過的幸福。但我希望你五年之後就能回來。”
陳漸學胡屠戶一樣唯唯連聲，心裏卻暗暗地微笑：隻要我能順著自己的意出去，就擁有自己的一片天空了，誰能預料得到五年後的事情呢。他真該慶幸自己的得意忘形沒有落在父親的眼裏。
陳漸執意要到鄉下任教，是遵從內心的呼喚。他的記憶深處，鄉村是寧靜美好的，農村人的心靈是純真無染的。他的腦海，滿是鄉下的情景。懷想著質樸慈善的外婆，他滿眼淚水；紀念著那片貧瘠土地上貧苦的人們，他也是滿眼淚水。他壓抑的心，常常發出呼喊：那片廣闊貧瘠的土地呀，那群勤勞窮苦的人們呀，你們是如此地讓我哭泣！