終章
安，繞了一大圈，我再次孑然一身。我以為你依然會在原點等我，其實，你也離去很久。
隻是，我從來沒有發覺。
火車停下來，我隨著人流下車，一眼便看見人群裏的安。
她站在站台上的陽光裏看著我，人群從她身邊經過，她隻是靜靜地看著我。
她開車帶我回她的宿舍，她的房間裏，堆著我打包的箱子。
我在她的床上躺下來，床上有的薰衣草的香味。她想拿走我手裏從家裏出來便一直緊握手中的照相本子，我搖搖頭，她替我蓋好被子。
她說，你睡一會，我去給你熬粥。
我把照相本子貼在臉頰旁，輕輕閉上眼睛。
安把米丟進鍋子裏去煮，從冰箱裏拿出皮蛋，豬肉，切成小塊，再拿出薑來切成末，等米粒在水裏翻滾後，把肉和薑末放進鍋裏煮。最後放進皮蛋。
安回到房間，我在沉睡，眼淚卻不停滑落，沾濕枕套上一朵朵淒豔綻放的玫瑰。
醒來的時候，安在替我收拾行李，她隻拿出我的生活必需品，把我的衣服掛進她的衣櫃。
她回過頭來對我說，你東西怎麼這麼多，不急用的就先收起來了。
她不願意我看見太多回憶，隻是，它們都在心裏，視而不見卻無法停止記憶。
從來無法輕易割裂過去，物是人非，陽光依然刺痛眼睛。
吃飯，洗澡，睡覺。
對著安，異常的沉默。
隻有在黑夜裏，手指會一遍一遍地撫mo冰涼的相片，直至天明。
安去上課，我坐在窗邊，伸出手去，日光漸暖，又是一個春天。坐在那裏整日，看光線的細微變化，看安出現在路的盡頭，回家的身影。
安開門進來，會不動聲色地打量我的眼睛，她不想看見我的眼淚，就如同我不想看見她的手腕內側上有任何新的傷口。
吃飯的時候會喝掉一整瓶白葡萄酒，輕微的眩暈帶來迷亂的快樂。
廚房窗邊的酒瓶，整齊地羅列著，越來越高。
同樣的牌子，同樣的年份，墨綠色的玻璃，阻擋著逐漸明亮的陽光。
隔壁的英國女孩問我們為什麼隻喝這個牌子的酒，05年的葡萄品質隻是普通而已，她搬出自己的筆記來，告訴我們哪一年的葡萄最好，橡木瓶塞和橡膠瓶塞的區別，著名酒莊的曆史，如何分辨法國葡萄酒的四級分類。
安給她倒一杯酒，說，05年的葡萄很快樂，所以酒很清甜。
她半信半疑地喝了一小口，疑惑地問，我喝不出有什麼區別？
暮色漸濃，成群的海鷗鳴飛過天空，尋找棲息的地方。
時間變得冗長而緩慢，鏡子裏的自己，皮膚蒼白，眼神空洞，散亂的長發逐漸失去光澤。身體失去了他的撫觸，變得寂寞萎靡。
刷牙的時候，裂開嘴，像是笑容，醜陋無比。
照相本子掉落在地上，攤開的一頁裏是他的相片，他直視著鏡頭，眼神像尖銳的金屬，重重地戳進心裏。逃不開，也放不下。
安蹲在我麵前，對我說，回去吧，也許事情還有轉機。
我驚慌失措，猛烈搖頭。
安把我摟進懷裏，輕輕地拍我的背，從此不再提起。
我日複一日的沉默，讓安變得易怒，卻一再隱忍，不曾爆發。
杭翼便是在此時出現。沒有任何預兆，仿佛他的出現，本身便是一種預示。
那一晚，吃晚飯的時候，有人在樓下按宿舍的通話器，安去應答，回來的時候，身後跟著杭翼。看見我，驚奇也隻是一刹那，他很快調整好自己的表情。
跟他簡短地打過招呼，我低頭地扒著碗裏的飯，對於他們的來與回，並不在意。
他來布裏斯托的一家公司實習一個月，住在公司的宿舍，就在安的大學附近。來了兩天，安頓好一切，便過來看看安，他一直是極有計劃的人，按部就班之間充沛著理智的邏輯。
他問，蘇蘇什麼時候來的？
我抬起頭麵對他，仿若一個久未見的故人，一直幹涸的眼淚終於掉落下來。
他看著我，迅速明白了一切。
安遞給我紙巾，柔軟的紙麵迅速地吸走水分，我俯下頭來，把臉埋在手掌裏，更多的眼淚從指縫間滑落。
我終於抑製，安沒說話，坐到一邊的窗台上去抽煙，杭翼走到我身邊，蹲下身來，把更多的紙巾遞到我手中。
那天的我哭了很久，悲傷撕開來攤在光線明亮的地方，任人憐憫，然而憐憫不是救贖，無法治愈傷口，短暫的麻醉之後，疼痛加劇。
安一直看著遠處的天空，而他不知什麼時候離去。
安開始寫一個15分鍾的小劇本，要在後半學期拍成短片，她與兩個英國男生，一個法國女生一組，約定各自寫好劇本，再挑選一個最好的來進行拍攝。安寫了許多故事梗概，又一再推翻，有時候坐在窗前一整夜，看著黑夜中互相連接的屋簷出神，直到天邊出現亮色。我睡在床上，輕輕地翻看照相本子，一遍又一遍地摩梭粗糙不平的質地。
杭翼時常出現，跟我們吃一頓飯，周末去附近的古堡喝下午茶，或是去農場買新鮮的蔬果，晚上去打一場台球，看一場電影。世間的事與人總是在循環往複，此時的生活似乎回到我去倫敦上學之前，然而卻無法逼視心內的悲涼。生活在繼續，慢慢在臉上堆砌笑容，悄悄掩去過往的一切。
不過是一場未遂的相愛，不過是一場措手不及的離別。
不過是心裏的一弦戀傷。
天邊初露微光，安合上電腦，起身拉窗簾的時候，定在原地。她看了沉睡的我一眼，穿上大衣下樓。
她敲敲車窗，桑小南從睡夢中驚醒。
安打開車門坐進去。
他說，她好嗎？
安看著他布滿血絲的眼睛，蒼白的臉，點點頭，你要上去嗎？
他搖頭，我睡不著，隻是開車過來看看。
她問，還有轉還的餘地嗎？
他沒有回答。
安站在路邊看著他開車離去。天邊的金色摻雜著火紅，一片溫暖。
他的車消失在遠處的山坡盡頭。
我拉上窗簾，回到床上，心內的傷口，再次破裂，淤積的血液，讓我喘不過氣來。輕輕地喚安，她握住我的手，她輕輕地流淚，她對我說，蘇蘇，我們夏天就回北京。
安的故事終於寫完，一個男人離開家多年，回到熟悉的城市，卻怎麼也找不到自己的家。周圍的人都說著陌生的語言，沒有人認識他，他的出現突如其來，無跡可尋。一個人在雪地裏的行走，回過頭來，身後卻找不到任何腳印。他一次一次地敲自己的家門，來開門的總是不同的人，不同的麵孔，懷疑的眼神，沒有溫暖。
安和組員在廚房裏討論故事，他們喜歡她的故事，尤其安在故事裏用了很多英國元素：紅色的電話亭，紅色的郵筒，藍色的木門，馬路中央的燈柱，道路旁邊的雙黃線。其中的一個英國男生激動得有些臉紅，手舞足蹈間畫出好幾幅分鏡頭的圖畫。安沉靜地坐在一邊，用鉛筆在劇本的空白處寫下批注。
杭翼拿來一份申請表，他實習的公司正在招臨時的市場調查員，每日下午在市中心給路人做問卷調查，他說，你不要成天無所事事，動換一下你的老胳膊老腿。他在一旁守著我填寫，然後收走表格。
我對他說，你像我小學的班長，守著寫不完作業的人直到黃昏。
他說，我小學的時候確實是班長。
我揚起頭來說，他經常收到同班女生的情信。
他張了張嘴，卻沒說話，過了一會才說，走吧，去超市。
回來的時候，安的組員已經離去，她靠坐在窗台上抽煙，一邊修改劇本。她抬起頭來，看著我們進門，問，今天吃什麼？
我說，紅燒牛肉麵。劇本怎樣了？
她撚滅煙，說，決定拍我的故事。
我笑下，拿起大蒜到一旁的桌上去剝皮。編劇的快樂便在於故事被認可，仿佛從肉體裏生出的小孩，得到誇讚。上大學的時候，班裏的一個同學曾經說，我老了。寫一個劇本仿佛生一個小孩，我已經兒孫滿堂，雖然有的夭折，有的健康，有的被製片方強迫整容而千瘡百孔，無辜扭曲。
杭翼插嘴，就拍那個路癡？
安輕描淡寫地哼一聲，不作回應。
他並不在意，撕開牛肉上覆蓋的保鮮膜包裝，切成小塊，加入醬料醃製，然後把蔥薑洗淨切成碎末。
我坐在一旁剝蒜，微風掠過，透明的蒜皮從光滑的桌麵上飛舞起來，像極了一隻一隻失去軀體的翅膀，他們的相處有自己的模式，針鋒相對，或是沉默地各忙各事，都似籠罩在一層外人無法進入的結界之中，他和她的關係，我無從定義。
安的故事很快開始拍攝，而我亦通過了公司麵試，經過短暫的培訓，穿著公司發放的製服，站在冬末午後的陽光裏與路人攀談，一個星期工作六天，休息日不固定。從這一天起，我才開始認真觀察英國人，老年人最有風度，衣著整潔，皮鞋擦得閃亮，拄著紳士棍，良好的福利讓大多老年人可以頤養天年，開名車而交極低廉的稅費，優越的生活環境讓他們麵目慈祥，眼神安寧。中年以上年紀的男女都嚴謹地保持著舊有的紳士風度，及禮儀，喜怒有常，極為收斂，稍有功力之心，卻不越界，符合我們傳統觀念裏的大英帝國公民形象。然而此番景象在年輕人裏早已銷聲匿跡，他們仿佛社會邊緣，與主流群體敵對，群毆，酗酒，吸毒，開放的性態度，未成年媽媽，奇裝異服，殘虐肉體，拇指大小的耳洞，不經意地看見，竟以為他們缺失了耳垂，更有極端者，在光的頭顱上一整排的螺絲釘，據說晚上睡覺要逐個擰下，隻剩螺絲帽鑲嵌在頭皮中。偏偏年輕人是使用通訊設備的龐大族群，硬著頭皮上去詢問，才發現麵目猙獰，滿身環洞的年輕男人，蒼白的軀體後居然有和善的心，不僅耐心回答問題，還詳細地敘述各類意見。十分年輕的媽媽，身材尚未恢複，推著嬰兒車，為了領取的贈品，跟我做繁複的問卷，一旁的嬰兒啼哭不止，女孩從地上撿起掉落的奶嘴，塞回嬰孩的嘴裏，他真的止住哭泣，粉嫩的嘴唇吮吸著膠質的奶嘴，一雙幽藍的眼睛，四處張望。