我已經很久沒有回小鎮了，大學四年，為了省車費，我四年沒有回去，工作第一年的清明節的時候，我去看了許輝。
長時間沒有人清理，許輝的墓上長滿了長長的草，許輝的墓處在山腰上，冬天強勁的冷風將這些草吹得左搖右擺，我一根一根的將它們拔掉，我蹲坐下來，倚著貼著許輝相片的石碑，就像小時候倚著許輝，看著遠方，喃喃自語：“那個給我溫暖的人回來了，我看見他了，可是我們再也回不去了，我以為五年的時間足以忘掉他，可是，一見到他，我的心還是很痛…….對不起，這麼多年過去了，我還是沒有找到秦靜……”
秦靜，是我找了很多年的人，她是許輝的妻子，是生我的人。我對她一點印象，我偶爾翻看她的相片，就像看著一個陌生人，她就像是從未存在的人，無跡可尋。她跟許輝一樣，也是F大的學生，我曾經用過很多途徑調查，但卻毫無發現。
那張她跟許輝的合照相片是唯一的證據，相片中的她，留著一頭披肩長發，眼睛很大，整張臉圓潤豐滿，淺淺的笑，帶著天真無邪，很難將她想象成一個拋夫棄子的人。
我從筆記本裏抽出相片，左半邊的人笑魘如花，而右邊的人的臉模糊難辨，撕裂的痕跡不管用再怎麼先進的技術也無法消除，我看著這兩個跟我有著最親密關係的人，陌生而遙遠，我不知道他們之間有著怎樣的故事，我也不知道為什麼他們將我帶到這個世界，卻無情的拋棄了我。
從墓地回來時天已經很晚，我和叔叔一家，在尷尬而沉默的氛圍中吃完了晚飯，他們兩個子女都已成家，但都常年在外麵打工，昔日身強力壯的兩人，經過歲月的洗禮，如今也已經變得滄桑老態。
借著幽暗的燈光，我推開布滿灰塵的房門，由於長久無人居住，一股黴味鋪麵而來，幽暗的燈光下，熟悉的場景一一出現，這個我曾經住了十幾年的地方，承載著我和許輝最溫暖的回憶，我推開許輝的房間，裏麵除了一張床什麼也沒有，他的東西早在他走的時候，化為灰燼，我站在門口長久的注視著這個空蕩蕩的地方，做最後的道別，今晚過後，它將不複存在。叔叔家的兒子即將攜妻兒回來，家裏要建新房，這個房子要推倒重建。
我回到自己的房間，和衣躺在床上，久不用的被子散發著一股濃濃的味道，已經老化的木床，一翻身便發出吱吱的聲音，四周很安靜，我很快就睡著了，醒來的時候已經天亮。
臨走的時候，我去叔叔家道別，走出來的時候，我在桌子上放下了一個信封，裏麵的錢是還他們曾經的恩情，從此兩不相欠，大巴車開出小鎮，我最後一次回頭看，我知道，這裏再也沒有屬於我的東西了，除了許輝的墳。
回到F市，打開手機，有十幾個未接電話，我知道是依依的，在這個世界上，除了她，不會有人這麼滿世界的找我了，我摁下回撥鍵，依依對著電話大喊：“呀，你死到哪裏去啦？突然請假，電話也打不通，去你家也找不到你，你不知道我有多擔心你呀？”，我的心突然一陣溫暖，這個世界還有這麼一個人對我說這樣的話。