盛夏六月，是燥熱的又是多雨的。雨水洗去空氣中那股炙烤，留下青草與泥土的氤氳芳香。
外公家的小宅院旁邊有一片梧桐樹，清風拂來，枝葉搖頭晃腦沙沙作響，在這流火的日子庇下一片清朗。傍晚時分，正值放學，梧桐樹蔭下浮光掠影，一群少年飛馳而過。
從學堂回家的路，就要穿過這一小片梧桐林。透過縫隙，離得很遠就能看見外公灰藍色的身影定定地等在那裏。
外公姓朗，早年間和外婆開醫館藥鋪濟世救人，辛勞一世，未曾攢下什麼家業，隻得這城南宅院一間。日子算不上殷實，但在動蕩的亂世，這一宅一院的生活已屬不易。
夕陽的餘暉斜灑在外公身上，遠看著像是鍍了一層毛茸茸的金邊。外公高大的身影讓人很是心安，林錦時快了幾步，朝著外公跑去。
“小書包怎麼不背好，太重啦？”外公接過林錦時幾乎拖在地上的書包，拍打了幾下，挎到了自己的肩上。
時光像是一隻撲簌簌的喜鵲，一轉眼林錦時來到家裏和外公外婆住已經快八個春秋了，小錦時也到了該上學的年紀。在今年梨花盛開的季節，外公帶著錦時去到了小鎮上的學堂。
外公祖上位至前清翰林，到了外公這一輩雖從醫濟世，但也算是個讀書人。小錦時咿呀學語的時候，外公和外婆就隨手喂給她幾句唐詩宋詞，到了學堂先生考核，竟發現小錦時的學力已經是十幾歲孩子水平。林錦時就這樣插班進了高年段的課堂。
晚餐就是在院子裏的小圓桌，仲夏的晚風靜謐而舒緩，暗處偶爾傳來幾聲蟬鳴蛙噪。
外婆從廚間端出一盤油炸小酥肉擺到了小桌上，又轉身去廚間忙碌。油炸小酥肉陣陣香味，吸引著林錦時的饞蟲，剛伸出小手準備去抓，一隻蒼勁的大手輕輕撫上了錦時的小腦瓜。
“來看看這是什麼。”
是外公。外公將林錦時帶到了院裏的花壇，撥開上麵蔥鬱生長的杜鵑花，露出了下麵棕褐色的濕潤泥土。
映入眼前的除了泥土，還有泥土上新長出來的一層灰白色苔蘚。頓時，林錦時臉頰發燙，她知道，自己最近偷偷把中藥湯倒在土裏的事情暴露了。
不過外公沒有說什麼，揉了揉林錦時的小腦袋，把小錦時領回了晚餐的圓桌，隻道了一句，“好好吃飯吧。”
偷偷倒掉的那些中藥湯，是她從小到大喝來養肺的東西，又苦又澀，每每到喝藥的時候林錦時都百般抗拒。
什麼時候才能不喝呢？林錦時也不知道。問起來，外公也隻是說自己小的時候時常發燒咳嗽，所以父親母親就把她送來調養，等身體好了就不用喝了，父親母親也就來接她了。
可是自己明明已經很久都沒有咳嗽了，父親怎麼還沒有來呢？對於那一套說辭林錦時心中充滿了問號。另外從記事開始，林錦時就在這裏生活，這裏的生活很好，林錦時倒也並不是很想見父親和母親。
“喲，小錦時今天不開心啊？”剛才林錦時吃晚飯的時候就興致不高，現在吃完了飯像鴕鳥一樣把小腦袋埋進了被子裏，這點小動作全被外婆察覺到了。
林錦時緊緊抿著嘴，繼續蒙著被子不做聲響。片刻之後，又悶聲說道“別的同學上學，午餐都帶母親做的玫瑰糕，可好看……我帶的就老是那幾樣炒菜。”
“原來我們小錦時是想吃玫瑰糕了，明天讓你外公去鎮上看看，有一家賣玫瑰糕很出名的。咱們明天就吃玫瑰糕。”外婆粗糲的手掌摩挲上林錦時的背脊。