“叮鈴鈴”，——“你好！”
——“方醫生，監護室裏16床病人，引流量較多。”
——“今天做髖關節置換的，下午4點才下手術的嗎？”
——“對對對”
——“現在手術後才3小時，引流量多少？”
——“150ml”
——“好的，我這就去看一下”
現在時間：某周六晚間17:20，地點：某醫院醫生辦公室。
值班醫生方圓走出辦公室，又穿過了一條走廊，走過護士站，徑直走向監護室。值班護士緊隨其後進入監護室。方圓觀察了一下病人，並觀察了監護儀，各項生命體征平穩。，檢查病人術區輔料無明顯滲血，隨後對身後的護士說，“準備沙袋，術區壓迫”。“好的。”方圓對病人說：“感覺怎麼樣？有什麼不舒服嗎？”
——“哦，護士！沒事，就是刀口有點疼，這條腿有點累！”。
——“她不是護士，是值班的方醫生！”
——“哦，不好意思，看見女的就覺著是護士，你們科裏就你一個女大夫吧？”
——“是的！經常有人叫我護士，叫什麼都一樣，沒關係的。你疼的重嗎？”
——“有點疼，不過能受得了！”。
——“那麼大的一個刀口，肯定會疼一段時間。來，動動腳！”，病人配合的進行活動。“很好，注意按要求進行運動。”，“好的，大夫”。方圓告知病人家屬，“今天晚上家人要辛苦點，因為病人麻醉期還沒過，腿還不能正常活動，家人一定注意肢體按摩，防止下肢深靜脈血栓形成，否則，後果非常嚴重。都跟你們講了吧？”“講啦，講啦，我這一直按著呢。”“辛苦啦，有事及時說啊。”“好的，大夫，謝謝”，“不用謝！”。期間護士已在術區壓迫沙袋。走出監護室，方圓走進護士站，對護士說，“繼續注意觀察引流量，防止出血較多，引起血容量不足，注意監測病人血壓、心率變化。”，“好的！今天好像沒來急診”，“不要說，這地斜”。“哦，我錯了。呸，呸，呸！”，“今天整理了一堆病曆，快累死啦，還有病程記錄沒寫呢”，“我也快忙死了，今天手術病人多，不停地換水，電腦上的護理記錄還沒寫呢，回頭護士長又要罰錢啦。”，“我也得抓緊寫，說不定今天又要檢查病曆呢，就在這幹吧，省的你老是叫我”。
“叮鈴鈴”，兩人同時一驚，等著大眼睛對視了一下。護士趕忙接起電話。
——“你好，護士站”
——“今天誰值班？”
——“曹助理吧？是方醫生值班”
——“哦，十分鍾後來急診，手指離斷，你們做好準備”
——“知道啦。”
方圓看著護士說，“要來急診？”，護士無奈的答“是的，都怪我烏鴉嘴！”，“唉，趕緊準備吧。”說著，方圓起身走進換藥室，打開換藥櫃，拿出來一副檢查手套，熟練的戴好。然後離開了護士站，回到了辦公室。她快速地收拾文件夾，準備好資料，快速後下樓去了。門診大廳燈火通明，大門敞開，門衛師傅正坐在樓下，看到方圓後說：“方醫生，病人還沒到呢，今天又是你值班，夠累的！”，“習慣啦！”，“我發現你一值班就很忙”，“我也不想啊！”方圓一臉的無耐。遠遠的聽到了救護車的聲音。“來啦”，門衛師傅抓緊朝門外推擔架車。方圓走出門外。不一會，救護車停在了醫院門前。車上跳下來了一個男子，大概三十幾歲，一個女人抱著小孩隨後下了車。女人的眼淚撲哧撲哧留個不停，而懷裏的孩子卻異常的安靜。方圓詢問“誰是病人”，“小孩”，女人哽咽著說著將孩子藏在腋下的手拿了出來。小孩左手裹滿了紗布，手指全被裹住，僅能看見紗布外麵滲著血。“幾個手指？”，女人哽咽著說不出話來，身邊的男人說道“兩個”。“怎麼傷的？”，男人回答：“機器擠得”。方圓皺了皺眉頭，嚴肅地說“先抱進急診觀察室，我檢查一下傷情，家人抓緊辦理入院”，說著將女人和孩子帶進來急診觀察室，這時護士已經準備好。方圓看著孩子充滿母愛說：“寶寶，你真乖啊，你幾歲啦？”，孩子等著圓圓的大眼睛，卻什麼也沒回答，“三歲整。”女人回答。“阿姨輕輕給你打開，你不能亂動，聽話，阿姨可喜歡你了，好孩子別動啊。”，小孩異常的聽話。打開左手外麵裹著的輔料見，左手食指自指根部缺失，中指末節自甲根部缺失。“多長時間啦？掉下的手指呢？”，女人像忽然記起什麼一樣，匆忙的自褲子口袋中掏出一團沾血衛生紙，顫抖著交給方圓，並回答“兩三個個小時啦，大夫，還能接活嗎？”。方圓打開紙團見，小小的幹癟的食指連著一根白白的長長的象線一樣的東西，上麵還沾著好多的稻草。方圓剛剛平靜的臉一下變得凝重了許多，她明白這是怎樣的傷。一直平靜的孩子，盯著斷指突然大哭起來。方圓趕緊重新包紮傷口後，將斷指放進準備好的塑料袋子，交給護士，“抓緊保存好”。女人哭著說“大夫，你可得幫俺接活啊。”，方圓沒有回答，她對護士說：“抽血急查，開通靜脈通路，左手正斜位及胸片檢查，推入手術室，注意稱量體重。”，“你是孩子的媽媽吧？”，女人點點頭。“等會我會詳細和你溝通。”。