九月，景市已入秋，天氣不燥不冷，是一年之中最愜意的季節。
於凝正在巷子口的便利店買麵條，七挑八選，還是沒找到母親平日買的那種，封紙是綠色的掛麵。便利店的老板見她神色緊張，問道：“小姑娘啊，找什麼呢？”
於凝從貨架中抬起頭，雙手胡亂比劃：“就那個綠色的，上麵畫著一個人頭，那種麵條還有嗎？”
她身形偏胖，雙手肉嘟嘟的，這樣比劃起來有點滑稽。便利店老板忍不住笑起來，臉上的褶皺也向上提了提。
“那個啊，賣完了呢。”
於凝臉上流露出遺憾，說：“我可喜歡吃那種麵條了，下次老板進多點唄。”
便利店老板在這開了十幾年，附近的居民也都混了個臉熟，他知道她是老於家的胖姑娘，爽快的應：“行嘞。這個牌子的掛麵賣得可好，是該多進點貨。你明天再過來看。”
於凝應了聲好，隨後挑了幾根雙彙火腿腸，結賬。
一陣微風吹過，巷子邊幾棵高壯的銀杏樹窸窣作響。於凝一路走回去，和巷子裏的各個鄰居挨個打著招呼，氛圍很是熱鬧。於凝白白胖胖，性格溫柔開朗，住在這裏的大嬸大伯都很喜歡她。
回到家，於母正在做紅燒肉，家裏肉香四溢。於凝跑到廚房，眼巴巴地看著還未出鍋的紅燒肉，喉嚨處滾了滾。
於母見她一臉饞相，笑著說：“小饞貓，去打電話給你爸，可以回家吃飯了。”於父在一家公司裏做文員，上班處離家並不遠，腳程半小時，騎自行車隻用十多分鍾。
明天是於凝上高中的第一天，為了慶祝，於父回來時提了隻烤鴨。於母忍不住嗔怪：“家裏都那麼多菜了，怎麼還買烤鴨？”
於父笑嘻嘻地解釋：“這不明天就開學了，給阿凝慶祝嘛。老婆，就吃一次。”他身材偏胖，五官端正，一笑起來看上去喜氣洋洋。於母的氣消了大半。
於母當年是老家鄉下聞名的大美人，對她有意思的小夥子多的能排條隊。按照於母的說法，就是上門提親的人都把門檻踩破了。可於母最後選擇了於父，這個其貌不揚，有點微胖的男人。
偶爾兩人吵架時，於母也會調侃當年怎麼就看上於父。但更多時候，於母和於父相處都十分和諧。可以說，都是於父在讓著於母。在於凝看來，於父“不與人爭”的胸懷，才是贏得美人歸的主要原因。
於凝老家有祭祖的習俗。家裏通常會擺放著列祖列宗的牌匾，逢年過節，或者遇到重大事件時，會用新鮮水果，和豐盛的菜品祭拜祖先牌匾，一是緬懷先祖，二是祈福。燃香、燒紙錢時還要對著牌匾虔誠的磕頭。
於母菜做好後，三人一齊把菜端到桌上，舀上三碗白米飯，擺好筷子。
祭祖用的桌子是長桌，右邊的果盤上擺滿了各種應季新鮮水果，左邊則是按照習俗擺放的飯菜。於父把鐵盆裏的紙錢點燃，於母在燭台上燃香。
等於母把香插好後，於父用木棍翻著紙錢，好讓其燒的徹底。於凝自覺地鞠三下躬，又就著地板上的海綿墊子磕了三個頭。
於父在一旁念念有詞：“列祖列宗在上，保佑我們阿凝高中生活順順利利，身體健康，萬事如意，學習進步……”
接著，於父和於母相繼磕了頭。紙錢燃盡後，整場祭祖儀式也算結束。
飯桌上，三個人你一言我一語，都是些見怪不怪的家常話題，襯得整個家暖洋洋的。
於母燒的紅燒肉肥而不膩，各種調料放的剛剛好。於父和於凝吃的不亦樂乎，於父伸筷正欲再夾，被於母攔住，說：“老於，你不能再吃紅燒肉了，你上次公司體檢不是血脂高？少吃肉，多吃青菜，你得減肥了。”