沒有開始的童年
秋風掃不淨落葉，月光撒不滿天際，是規律找不到可以合理解決的出口，也就成了一種輪回，一意孤行的輪回。如同生活總是用大喜大悲向人展示殘酷，美好也隻是美好的字眼。這些都被稱作無奈。
不止一次說服自己偶爾要相信童話，卻不得不看著它們用真實與我背道而馳，講述真理。
我常想，如果我還是個孩子，那麼應該不會記得以前的事情，快樂總是很容易被忘卻，因為它留不下傷疤。可我長大的那年秋天確實格處清晰，所以長大並不快樂。就像一個先天性失明的生物忽然得到了光的眷顧，要麼發覺世界很美好，要麼這個世界根本是無法想象的醜陋，因為曾經心裏想過的它不是如此。換作是我，寧可從容地挖掉雙眼再去留守一片黑暗。
然而對於現實，不是挖掉雙眼便可全身而退。
12歲那年，達奚告訴我：“程先生不是你的父親。”達奚是我從小的保姆，我很信任他，所以我相信自己是個孤兒。孩子是天真的，那時的我自以為還是孩子便故作天真的告訴達奚這沒什麼關係，他們會養我一輩子，我也會報答他們。可我向來騙別人不騙自己，也了解當一個人開始故作天真便已不再天真。第一次覺得被人罵作幼稚也是種幸福，但我失去了。
達奚說：“你現在就可以報答他們，好好作他們的女兒。”
他們的女兒叫程忻，我叫程忻諾，多一個字意味著來遲了一步，也暗含是個多餘。一夜之間我疏遠了自己的養父，發覺這個世界上唯一可以算作親人的便是達奚，而且也是那時唯一的仇人，他毀了我的天真，直截了當不給一絲暗示。
達奚應該很了解我，卻一再撫過未愈合的傷口，以為是種安慰。他說，程先生養你有他的目的，我也有我的目的，所以你不要恨任何人。我知道這些你聽得懂。
是的，可為什麼不告訴我你們的目的是什麼？
錢，或者別的。
我點點頭表示同意。
12歲那年，我見到了程忻的母親，她一下飛機便親熱地抱住了習慣走在所有人前麵的我叫女兒，我說：“媽，我不是你女兒。”
沒什麼感覺不對，隻是手很冰涼需要一些溫暖，而她的手很暖和。程忻很聽話地上前摟住她的脖子，沒有人覺得尷尬，甚至父親也不驚訝我知道自己的身份，而且知道的極為明白接近殘酷。走出飛機場時，母親拉著程忻的手，達奚拉著我的手，父親卻一個人走在前麵。我第一次注視他的背影是如此挺拔，似乎這裏隻有他一個人不孤獨。程忻不同，她總覺得父親大於天，天是蒼藍的隻有一個，我把這不同的眼光解釋為天性，或稱血緣。
12歲那年，胳膊上被割傷了流著很多血，那時我想血除了沒有叫喊的主人向外界表達一種疼痛外，還有什麼作用？醫生用線穿過我的*合傷口，沒有人告訴他當心點別留下傷疤，隻是他關切地問我：“疼吧？”“老師沒教你打過麻藥就不會疼了嗎？你是哪個學校畢業的？”我這樣回答，並反問。以顯示這些大不過放屁的事我知道。
12歲那年，我叫程忻“小忻”，她叫我姐姐，我們很好。
有人提議，將我和程忻送到不同的城市去讀書，具體原因是怕小忻有一天不忍心我代替她接受別的人安排。說白了便是抹殺掉她的善良，踏平我的反抗。父親那時看了看站在門口聽得一清二楚的我，說：“如果有人要作出犧牲，決對不是小忻。對不起。”
我那麼應該聽不懂吧，隻想他肯道歉便證明他是個好父親，對於他的女兒來說。
後來，我和達奚一起被送到了新城，談不上告別，隻是舍不得小忻，那些人所做的無用功隻會讓我們彼此更加珍惜。她在我走之前被送到了更遠的地方，我也隻知道那是一個地方，很遠。
在新城的家裏，達奚總會提起：“記得你小時侯……”
其是，我想我的童年有很美好的開始，隻是被我忘記了。
');