屋內的光線很暗，桌上的油燈枯槁，麵如死灰且瘦骨如柴的娘親緊緊抓著小司柔的手，流著眼淚，嘴裏正在呢喃低語著什麼，可惜小司柔還太小，她隻是張著好奇的大眼睛盯著躺在床榻上望著自己的娘親，她說：“娘親，你怎麼哭了？”然後用自己的小手去擦拭娘親流淌在麵頰上的淚水。
但是娘親究竟是在哪個時刻永遠的閉上了眼睛，她不得而知，那時她還太小，小到根本不懂得什麼是陰陽相隔…
隻是次日當爹牽著她的小手，告訴她快跟你娘告別時，她忽然意識到娘親再也不會講話，再也不會出現在她的麵前，再也不會緊緊的抓著她的小手時，她感到一陣害怕的哇哇大哭了起來。
對於娘親印刻在她心裏最深的一幅畫像，便是風雪交加的那晚娘親臥在床榻，眼角含淚的模樣。想到這裏她的心就撲通的往下一沉，情不自禁間淚流滿麵…
……
每次拿到熬夜書信的那一刻都是小柔在烏合國裏最快樂的時光。雖然在烏合國裏女子可以光明正大的進學堂，雖然如今她被人尊稱為小姐，住在有幾十個下人的超級華貴的府邸之內，雖然她現在要什麼就可以擁有什麼，但是她依然思念著以前簡單快樂的日子。
每當她讀著熬夜的信，腦海裏就會浮現那個樸實的小山村，就好像現在自己仍置身其中。
熬夜會在信裏告訴她自己的暗器神功又更上了一層樓，現在出針的速度比之前更快了，並且也有聽她的話更加勤奮的賣力讀書，什麼詩經、大學、中庸等書都能倒背如流，到相見之時必定會讓她誇目相看。
小柔讀到這裏便笑了，心裏想著熬夜書寫這段時必定是得意的忘了形的樣子。
在熬夜的書信裏還夾著些幹了的花瓣，他知道小柔喜歡賞花，心裏又記掛著上林，便根據時節把上林村裏會盛開的鮮花都製成了幹花瓣，而這一朵便是早春的梅花，希望能解她思鄉之憂…
他也不忘提到上林村及周遭近日所發生的變化，比如：嗜睡它很好，自己每天都會喂它吃很多青草；村子裏又準備新開一條路，以後去鄰村趕集和上廟會則會更加便利；他上的新書齋的夫子呆呆傻傻的，自己老是捉弄他；廚娘柳氏暫時離開上林村去了江南探親，可是她剛走不久大笨熊便生了場水痘，著實把代鄉紳給急壞了，全縣的大夫無奈的又被代府緊急召喚了一次，好在上周大笨熊已基本痊愈；雲慈觀的香火也日漸旺了起來，師傅和自己已經搬去了更為寬敞的房間...
在信的末尾他寫著：“一切都很好，我們也很好，隻是很想你…”
看到最後一句時，司柔的小臉蛋兒瞬間就紅透了，她嘴角含笑，把書信平整的對折後再對折，放進了自己的妝匣裏。