夜晚，傾盆大雨衝刷著車站，雨聲惹人心煩。
這是一個九十年代風格的月台，棚頂下懸掛著破破爛爛的標語，字體方正，鮮紅色，“禁止攜帶危險品進站”。
站台上，一個英俊男人正在等車，他黑發黑眼，皮膚蒼白，嘴唇顏色很淡，這幅本顯得寡淡孱弱的容貌被高挺的鼻梁打破了平衡，顯出幾分漠然。
秋山出神地接住雨水，撚撚指腹細聞，有股淡淡的腥味。
棚頂傳來令人牙酸的摩擦聲，雨幕中，一個黑影墜落，雪亮的圓形燈光從月台左側掃進來，一瞬照亮了屍體腐爛猙獰的臉。
秋山後退一步，踩進積水濕了褲腳，他沒在意，隻是退到黃色警戒線外，從口袋裏摸到自己的車票。
砰地一聲，屍體摔在鐵軌上，列車狂暴地衝進月台，鳴笛減速，在秋山麵前停下。
變形扭曲的車門吱嘎打開，列車員咯咯怪笑，伸手索要車票，秋山遞過去，麵色平靜地看她將車票分別舉到兩個頭顱的眼前細細分辨。
這一大一小兩個頭親密地挨在一處，大一些的頭顱美麗至極，紅唇白膚，黑發柔順，小頭的左側太陽穴癟進去一大塊，眼球垂到顴骨，隨著動作輕輕搖晃。
列車員身穿深綠色的製服裙，上半身的紐扣隻扣了肚臍往下，慘白的肋骨與衣服一同向外敞開，能看見怪異擰絞的脊骨，脊骨上伸出小臂粗的血管，一直連到她的另一顆頭顱，下半身穿著長到膝蓋的包臀裙，腳踩黑色高跟鞋。
列車員查完真偽，將票還給秋山，讓開了道路。
秋山收回目光，接了票，輕輕頷首：“謝謝。”
他把印上紅色指印的車票塞回口袋，穿過大半個車廂，循著車上標誌，找到了自己的位置。
秋山拉開門進去，窄小的四人臥鋪，正對麵的車窗下木桌表麵坑坑窪窪，擺著墓碑似的鍾表。
三個人分坐在兩側下鋪，神色各異。
左手邊坐著個一望即知的小流氓，右手邊，一個女人默然不語，將煙蒂摁滅在煙灰缸裏；靠裏的年輕男人捂著臉，哭得打嗝。
“你是第幾站？”流氓見他進來，很熱絡，“這是我第三站，你上來好遲，是上一站很難嗎？”
“忘了。”秋山挨個回答他的問題，“還行。”
“忘了？”流氓笑了，“開玩笑呢吧。”
秋山沒再說話，自顧自爬上上鋪，合眼休憩。
下鋪的流氓小聲罵了句：“操，裝逼。”
指針哢地轉到九點，過道陷入黑暗，沒人再說話，隻有年輕男人低低的啜泣聲持續著。
流氓暴躁地翻身向牆，忍了一會，壓低聲音罵他：“別他媽哭了。”
“可是、可是……”男人還在哭，“我明明還在a站等車，怎麼到了這個鬼地方，我想下車。”
“下車？等你下車之後，就知道車上好了，別他媽哭了，再給乘務員招來，你找死別連累我們。”
或許是想到乘務員的可怖長相，哭聲小下去，隻剩下抽鼻子的聲音。
秋山聽著兩人對話，困意湧上來，在他快睡著的時候，感覺有人輕輕在摸他的腿。
秋山一下子驚醒，腦子裏迅速過了遍列車守則，確認自己沒有違反之後，他稍微放下心來，但仍沒睜開眼睛。
在列車上，看見得越少死得越遲。
那隻冰涼的手見他不醒，加了些力氣推他：“大哥，大哥。”
年輕男人哭喪著臉，可憐兮兮地說：“大哥，你能陪我去個廁所嗎，我實在不敢動，我快尿出來了。”
流氓噗地笑出聲：“這時候出去，找死嗎不是。”
秋山沉默片刻，歎了口氣，問他：“你能聽話嗎？”
“聽聽聽。”年輕男人點頭如搗蒜，“大哥你說什麼我就做什麼。”
“閉上嘴，看見什麼都別出聲，別哭，我說什麼就做什麼，能做到嗎？”
“能能能。”
秋山翻身下床：“走吧。”
兩人一前一後，拉開拉門走向廁所，男人果然像他答應的那樣聽話，秋山讓閉眼就閉眼，讓停下就停下，不管聽見看見什麼都沒問一句。
有驚無險終於走到廁所，秋山目送他進去，囑咐：“別看鏡子。”
男人麵色發白，鄭重點頭。
廁所門哢噠關閉，無人標誌轉成紅色的有人，秋山背靠電箱門閉目養神，沒過片刻，聽見門吱呀一聲打開。
上廁所這麼快？
秋山有點詫異，然而睜開眼才覺好像不太對，廁所在他正對麵，開門的聲音卻是響在他耳朵邊。
列車員從值班室探出上半身，漂亮麵孔陰沉沉的，挨著的那個醜頭卻咧嘴大笑，兩張嘴張合，聲音嘶啞地說：“檢票。”
秋山從口袋裏摸出票給她，列車員盡職盡責地檢完票，遞還給他的時候，廁所門砰地打開，青年驚慌失措：“大哥，我不小心看了鏡子……唔1
秋山與列車員三顆頭齊刷刷地盯著他，青年身體猛地一晃，麵色慘白，在尖叫聲出口之前，艱難地捂住嘴巴，衝秋山拚命眨眼睛。
秋山沒吭聲，麵色有點難看。
從他的角度，能很清晰地看見廁所鏡子的一角，鏡子裏本該映出男人背影，但現在，鏡子裏的男人竟然轉過身，臉上帶著詭異的笑，雙手掐住自己的脖子。