是冬天, 新雪壓在枝頭，產房傳出兩道嬰兒啼哭，冷冽的白光泛起喜悅, 兩輛推車床一前一後被簇擁著推去病房。
新生的嬰孩被放入保溫箱, 小小兩隻，左右並排，連腳腕上係著的小牌牌都是連號。
兩間病房是隔壁，兩家老爺子抱著孩子湊在一塊對比：
“你們家言言這大眼睛, 滴溜溜的，像媽媽, 長大了是個美人胚子。”
“你們家小蒙這小鼻子挺的，真會長, 爸媽的優點都長一塊兒去了。”
蒙老爺子樂嗬嗬地開玩笑：“倆孩子一塊出生, 不會抱錯了吧？”
喬老爺子逗逗孩子：“那就讓他們結婚得了，橫豎都是自家人。”
兩家距離不到五百米，兩位媽媽經常在一起打發時間, 小言言和蒙小亦放在地毯上，讓他們自己玩，你來我往地說著嬰言嬰語, 居然也能溝通。
小手牽小手, 踉踉蹌蹌地學走路, 小言言愛笑, 蒙小亦好動，他摔跤了，砸東西了，她就咯咯笑。
有一次，蒙小亦一把抱住小言言, 在她嫩生生的小臉上吧唧一口。
喬月如樂壞了：“小流氓，占我們言言便宜。”
向欽玉也笑：“沒事，我們會負責的。”
周歲宴上，蒙小亦抓了個金算盤，蒙老爺子很高興，自家的基因就是會掙錢。
另一邊，小言言抓了個小皇冠，喬老爺子抱起她：“我們家的小公主，外公抱抱。”
這些事，蒙亦毫無印象，都是大人閑聊時聽到的，久而久之，他腦子裏補充出了畫麵。
蒙亦從小就知道自家顯貴，長大了也是要經商，而隔壁家的小公主，永遠就該快快樂樂，有人寵著，瀟灑肆意地過一輩子。
大人們常拿他們的婚事開玩笑，他也理所當然地覺得，他和喬言以後會水到渠成地在一起。
讀幼兒園起，媽媽就交待，你是男孩子，要多照顧言言。
喬言其實挺淘氣，敢和他們幾個男孩去山上“探險”，和他們偷偷去樂園玩，張勁最皮，一次意外掉進人工湖，水很深，七八歲的孩子，大家都怕，喬言飛快推來個廢棄輪胎，撲通一聲丟下去，一邊喊：“你抓住，你抓住！”
張勁抱住輪胎在水上飄了十分鍾，被路人救起。
所有人回家都被訓斥了，唯獨喬言被表揚了，她外公十分寵溺她，好在她心眼正，沒被寵壞。
一年級時，爸爸的情人在眼前跳樓，蒙亦精神受刺激，閉上眼就是那女人躺在血泊裏的模樣，大病了一場，患了驚恐症，不敢上學，抗拒所有人。
喬言每天來陪他，被罵、被趕出房間也不生氣，第二天抱著零食漫畫照舊來，告訴他今天課上到哪了，有哪些作業。
她像個小太陽，源源不斷地給他傳遞正能量，如果沒有她，他不知道要多久才能走出陰霾。
大人們都說，他是男孩子，要照顧她，其實他對喬言的依賴更多一點，悄悄的。
她永遠不知愁，也不知怕，會哄人、會撒嬌，紮著個馬尾細瘦秀氣，卻有用不完的能量，長輩都喜歡她，從幼兒園到中學，她身邊總圍繞著各種朋友。
她很忙，給寵物貓洗澡、陪朋友買發夾，永遠比學習重要，完事了就來找他要作業抄。
如果沒有他，她似乎也能過得很好，他有時故意慪氣，冷冷說你不會找那誰誰要作業抄嗎。
她一臉的理所當然：“可是你學習好啊。”
對上她明淨的眼睛，他一準心軟。
他也挺愛玩，她總以為他輕輕鬆鬆就能考好，他背地裏下的功夫，她從不知道，他隻是好強，對於成績亦是如此。
初中後，有女生給他送情書、巧克力，她從不放在心上，隻會順走他的巧克力吃。
她對他很好，可她對誰都好，他時常覺得自己是可有可無的一個。
唯有一次，她吃醋了。
初二參加數學競賽，他和一個女生經常在老師辦公室補課，課間一起研究競賽題，後來兩人都拿了獎，在升旗儀式上被點名表揚了，同學傳言他們在一起。
那天放學，他喊她一起回家，她鼻腔裏哼氣：“怎麼不和你的王怡然一起回去？”她看都不看他，走得飛快，馬尾一擺一擺。
他有點高興，原來她也會吃醋。
她走出七八米，發現他沒跟上，一回頭，看見他正看著自己笑，惱羞成怒，臉都紅了。