道家說，人是無毛的倮蟲。
民間有些話語也是很地道。比如說一個人是另一個人的親信和知己，一個人對另一個人知之頗深，遇事不用明言，一個眼神一個小手勢，甚至不用眼神和手勢，也能心知肚明，心領神會，民間常說這個人是另一個人肚子裏的一條蟲。
這些說法實在是太值得玩味了。
我在這本小說裏所敘述的局長的心腹，其實就是領導肚子裏的一條蟲。
這條蟲當然不是天生就藏在領導肚子裏的，而是通過不懈的努力，好不容易才鑽進去的。那麼怎樣才能如願鑽到領導的肚子裏去呢？說穿了就是要有鑽勁，要能鉚足勁死命往裏鑽。當然僅僅有鑽勁是不夠的，還要掌握鑽的要領。鑽的要領一般有三：一是要尖，二是要硬，三是要善於尋找下鑽的地方，一鑽一個準。尖要尖如麥芒，尖如蜂刺，再細的孔一鑽就入，沒有孔也要鑽出孔來。不過光尖還不行，硬度不夠，一鑽就斷，那也是鑽不出什麼名堂的。人身上最硬的地方大概就是腦袋了，人們所謂的花崗岩腦袋，就是這個意思，因此隻要削尖腦袋，必然鑽有成效。如果削尖硬如花崗岩的腦袋還鑽不進去，那就要考慮鑽的方法是否得當，得另外尋找恰當時機和新的突破點。有些領導也許確是用銅鐵特製的，也大可不必氣餒，銅身鐵體也會留有軟肋等著你下鑽的。鍥而不舍，金石可鏤；鑽而不舍，銅鐵可入。
鑽進領導肚子後，還不能算是大功告成，還得經過一番曆練，使出渾身解數往深裏鑽。說白了，要能思領導之所思，急領導之所急，憂領導之所憂，樂領導之所樂。領導想不到的，你先想到；領導想到了的，你已給領導做到；領導的愛好就是自己的愛好，領導的工作就是自己的工作，領導的前程就是自己的前程。還要善於把領導的上級當成自己的上級，把領導的朋友當成自己的朋友，把領導的敵人當成自己的敵人，把領導的仇恨當成自己的仇恨，把領導的爹媽當成自己的爹媽，把領導的兒女當成自己的兒女。唯獨不能把領導的老婆和情人當成自己的老婆和情人。
大凡領導肚子裏的蟲，並非僅僅是為了做蟲，因為再偉大的蟲還是一條蟲。做蟲隻不過是一種手段，成龍才是其真正的目的。龍都是蟲蛻變而來的，沒做過蟲就想成龍，那是癡人說夢，天方夜譚。龍有大有小，小龍在大龍麵前其實還是蟲，蟲變成小龍之後，隻有繼續做大龍肚子裏的蟲，才有可能變成大龍。機關裏的人說誰提拔了晉升了，叫做進步。進步就是自進到步，先鑽進去做蟲，然後步步高升，由蟲而為龍，由小龍而為大龍。這就是唯物論，也是辯證法，任何人都不可能超越這個鐵律。
我在《心腹》裏敘述了蟲怎樣鑽進局長肚子，終於成龍的過程。當然隻是成了一條小龍，本來是有成大龍的可能的，但最後還是成不了。成小龍在人，成大龍在天，那是沒辦法的。就是由蟲變小龍的過程，這條蟲也不知蛻了幾層皮，異乎尋常的艱難。
這條蟲叫做楊登科。這個名字是楊登科的爺爺給他取的，其殷切期望畢現於“登科”兩個字裏。算來楊登科在機關裏是條最小最小的蟲了，這條蟲要想鑽進領導肚子裏去，便顯得更加不易。好在楊登科腦袋削得尖，硬度也夠，而且找準了領導的軟肋，終於曆經磨難，鑽入領導的肚子，成了一條小龍，盡管這條小龍到了最後還是一條小蟲。
生逢當世，做蟲難，做了蟲不甘心，還想成為龍更難。成了龍就出人頭地了，就活得人模人樣了，可究竟這世上能成龍的永遠隻是少數，我等芸芸眾生恐怕一輩子隻可能做一條蟲。有些讀過我2003年出版的長篇小說《位置》的讀者朋友問我，裏麵的主人公預算處長沈天涯是不是我本人，我說既是又不是。想那沈天涯雖然算不得一條大龍，至少可算是一條小龍，我是自愧弗如。可如果誰說《心腹》裏的楊登科是我肖仁福，我是隻點頭，而不會搖頭的。我自己就是一條蟲，差點還鑽進了領導肚子裏，幾乎要成龍了。這倒不是說楊登科的故事我都經曆過，是他靈魂深處的那種做蟲的滋味和感受的確是發自我的內心的。
《心腹》是我的第三部長篇小說。前麵的《官運》和《位置》涉及的生活層麵比較寬泛，在這部小說裏我調整了敘述的角度，企圖開掘得更深些。這也許有些殘酷，我把人性深處的傷痛給割開了，還剜了一塊下來，作為標本進行透視和剖析。我自以為我第一部長篇小說《官運》更像是正劇，裏麵的故事會讓你訝然一驚。第二部長篇小說《位置》更像是喜劇，其中的人物和事件會使你粲然一笑。而這本《心腹》，我在裏麵抹上了更多的悲劇色彩，主人公楊登科那蟲類的掙紮和屈辱會使你喟然一歎。
前麵說過，世間能成龍特別是能成大龍巨龍的永遠隻是極少數，絕大部分都是楊登科和我這樣想成龍卻怎麼也成不了的蟲類。其實值得慶幸的倒是我沒成龍，才會給蟲類或是曾經的蟲類寫這本書。若成了龍，說不定我早忘了做蟲時的切骨之痛，喪失了蟲類的立場，不會關注蟲類的命運了。