“郝維明，我娘要帶我離開這裏了。”
一個十五六歲姑娘站在月光下的樹影裏，身子一半在黑暗裏，一半在月光下。
月光不是很亮堂，看不清她的臉，但輪廓線條還可以看的見，瓜子兒臉，留著兩隻麻花長辮兒。
她身材苗條，腿茬子纖長。
在這個農民還吃不飽的時代裏，在這個倒黴光景裏，這種苗條的身材是稀鬆平常的，都瘦的能看清一身排骨。
十六歲還圓乎乎帶嬰兒肥，那是不可能的。
臉上仍應帶著凍紅，耳朵上、背上、手上或許還有凍瘡。
但這些郝維明都看不見。
她穿著一件半新不舊的花棉襖子，隻看得到顏色深淺，具體哪種顏色看不清。
她身上的淡淡香氣，飄進了郝維明鼻子裏。
那不是雪花膏味道，沒擦胭脂水粉，偏遠農村沒那些玩意。
有錢沒處買，當然在這個窮山旮旯裏最大問題是沒錢。
姑娘聲音清脆，幹幹淨淨。說著一口字正腔圓的普通話。
在七十年代末，邊鼻音、二四聲都分不清的蜀東農村，根本聽不到。
就算後來外出讀書和務工的人員增多，省內外交流頻繁，巴蜀人普通話逐漸接近正規，但仍然也帶著一股獨特的麻辣椒鹽川味兒，後來被戲稱為川普。
……
這特殊的香氣和稚嫩有些清脆的聲音讓郝維明整個人發懵，呆呆站在另一片樹影裏。
郝維明上身穿著一件老舊的黑棉襖，腋下布料不知何時扯破了，露出發黃的棉花。
十六七歲這個年紀的孩子，衣服總是不耐穿的。
棉襖的裏麵套著一條嶄新白色線織毛衣，是新織的，在黑乎乎的樹影裏，仍然可以看到一片模糊的白影。
這白毛衣是郝維明麵前這姑娘送給他當生日禮物的。
用穿了兩年不到的毛衣，以及攢的兩毛錢在同學那裏換來的半團新毛線，拆了舊毛衣，花了小半個月，每天夜裏，在豆丁大的煤油燈底下，一針一線織出來。
她說委屈他了，是舊東西，但對郝維明來說是頂新頂新的東西。
郝維明一家兄弟姐妹四人兒，他是老二，上頭有一個大哥，下麵有一個妹妹，一個剛出生沒多久的小弟。
這年頭吃飯要糧票，買肉要肉票，就算農村沒有糧食票券，但仍然扯布卻要布票。
農村一年分那幾尺布票，根本不夠用，也無錢扯布。
本來一年到頭沒有新衣服，就算有新衣服沒他的份。
新老大，舊老二，縫縫補補破老三，老四老五沒衣穿。
他家都算好的，隻四個孩子，父母吃苦肯幹不至於光腚。
她記得隔壁村有一對夫妻生了七個孩子，一家就兩三條褲子，孩子五六歲了都隻能鑽被窩裏，不敢出來見人。
所以說委屈，郝維明一點不委屈。
除了辦滿月酒，農村誰給小孩子過生日，上了六十老人，後生小輩才借錢給老人操持大壽。
遇到極其窮苦艱難的日子，吃飯都難，誰還有心思管你是哪年哪天生日。
說不定哪天祭日都無人記得。
對於生平第一份生日禮物，郝維明喜歡的很，哪裏會覺得委屈。
……
郝維明見到眼前這場景，一陣發愣，他咋也想不到這次的夢就這麼的真實。
五十來歲的人，已經是半隻腳踏進棺材了。
自從兄弟姊妹重聚之後，他少了對家人的愧疚，生意逐漸穩定，便也開始逐漸回想過往人生。
每年都要夢到好幾回眼前場景。
那個姑娘總會在月光下露出半邊漂亮臉蛋兒，半邊身子站在漆黑的樹影裏跟他道別。
就是昨天回老家過年，晚上吃飯他喝了半斤本地的郎溪糧食酒，走到屋外院壩，跟剛畢業一年多的兒子說酒話，“你說這人的腦袋就真像電腦一樣，一輩子都存在裏麵，永遠存在裏麵？”
兒子說：“人腦可比電腦厲害，精密程度超級計算機都比不過！”
他知道兒子學生物的，對人腦子比計算機清楚，但他沒有把兒子的話放在心上，他想問卻不是要兒子給他答案。