“班長，我給你唱首歌吧。”葛震掐滅煙頭，笑著對張曉哲說道：“我不知道這次來會是這樣，我也不知道現在該怎麼跟你說之前我想說的話。我給你唱首歌吧，唱完這首歌我就走。”
在張曉哲的目光中，他開始選歌，最終定格在一首《再唱老班長》的軍營民謠上。
“我的老班長，你現在過的怎麼樣……我的老班長，你現在過的怎麼樣……”葛震握著話筒，用最認真最真切飽含所有情感的聲音在唱：“這世界與想象的不同，我們有各自的生活……各自的命運，但無論怎樣但無論怎樣……你依然是我堅強的班長……”
歌聲回蕩在包廂的每一個角落，糜爛的氣息被衝淡，酒精的味道似乎也變成了二中隊鋼鐵的空氣。
葛震的思緒回到二中隊，張曉哲的思緒也飄回二中隊，他們能清晰的想起在二中隊的一切，能聽到軍號嘹亮，能聽到那番號齊整，還能看到一張張熟悉的麵孔，以及那純真無心機的笑容。
“軍營的第一步就是七十五厘米！在我這裏不是約75厘米，而是必須75厘米！”
“嗬嗬，很多人隻知道班長被稱為兵頭將尾，卻不知道它還有一個稱呼，叫作軍中之母。”
“……”
一切的一切恍如昨天才發生，苛刻的張曉哲，充滿母親式悉心的張曉哲，為了自己的兵放棄更好前途的張曉哲……
到底哪一個是真的他？部隊的張曉哲是真的？或者現在的張曉哲才是真的？
“在某年某月某天的某個地方……我們會再相見，我們會再寒暄，我們會再次擁抱……我的老班長，你現在過的怎麼樣……我的老班長，你現在過的怎麼樣……”
葛震走了，唱完這首歌之後在張曉哲滿是笑容的相送下走了，他沒有哭，因為他也曾經是班長。
張曉哲也沒有哭，他整個人窩在沙發裏，單曲循環這首歌，在那裏笑的特別開心，笑的特別燦爛。
“鳥兵！其實我這一生根本無所求，隻求你們這些兵蛋子都能好好的，偶爾的時候還能想起我這個還算稱職的班長……嗬嗬嗬……今天我很開心，真的很開心！”
“……”
離開F市的葛震坐在火車上，眼睛盯著窗外飛快閃過的樹木與村莊，眼睛裏也浮現出笑容。
每個人都有不同的路，他們再也回不到二中隊的時光，再也不可能一起高吼二中隊性如狼的口號。
時間如駒過隙，哪怕想挽留想抓住那麼一瞬，也不可能如願。
大家都有自己的路，大家全部各奔東西，所有的人都隻能往前走，以往的種種會變淡，隨著時間的流逝越來越淡，變成一張怎麼都記不起來的白紙。
到了最後的最後，等到回頭細數的時候，才會發現可能連許多曾熟悉的名字都模糊了。
曾經，再無相見。
……