“喂，爸，怎麼了？我剛進門。“
“回來吧。“嘟嘟嘟……父親說完掛斷了電話。
耳機裏重新傳來傑倫的歌聲”緩緩飄落的楓葉像思念……“，我拽著耳機線從羽絨服兜裏抽出手機，點開QQ音樂按了暫停，又點了母親的號碼，然後把手機重新塞回兜裏。拿起玄關櫃上的車鑰匙，關燈，開門。
“喂”，
“媽”，
“嗯，你爸打過電話了，你弟已經掉頭往回開了，你也過來吧，開車慢點。”
“嗯，好。“
食指剛碰到電梯按鍵，門立刻開了。淩晨12點多的電梯像在等我下樓。今天是2018年的正月十一，哦，不對，現在該是正月十二了。
今天是爺爺74周歲生日。
淩晨以後，即使被本地有些媒體調侃為新晉“堵城“的H市，也一樣暢通無阻。車很快上了我再熟悉不過的高架，這是回去最近的一條路。
其實接到我爸電話的時候，我已經猜到是什麼事了。
我想起去年夏天，有一天接到我媽電話“小老太太，我最近可沒空回家吃飯啊，太忙了“，我媽回我”嗯，注意身體“，我繼續逗她”喲，不對勁啊，最近沒什麼好資源？一個合適我的也沒有？“，我媽回我“嗯，沒有”，我聽出她情緒有些不對，開玩笑說“怎麼了，小老太太，小老頭又惹您不高興了？”，頓了幾秒鍾，我媽說“爺爺病了”。我想起去年7月底，在中醫院，我們在手術室外等了五個多小時，二叔托人找的專家從手術室出來，摘下口罩，跟我們說“癌變的部分已經全部切了，再過一兩周就可以出院了，每個月定期過來住兩天院，做化療，噢，對，硬的東西不能再吃了，米飯也不行，煙酒都不能再碰了”。我想起去年9月份有天晚上，爺爺住院化療我下班去看他，我弟正好下班也去了，在醫院地下停車場，我邊往車停的方向走邊跟我弟說“我走了啊，你路上慢點”，他突然叫我“姐”，我回頭，他問我“老媽沒跟你說嗎”，我問“說什麼”，他收回跟我對視的眼光，垂頭看了會兒地麵又抬起眼睛看向我“爺爺的癌細胞擴散了”。
此時，我看著這條半年來我三天兩頭就會開一趟的高架，終於還是忍不住落下淚來。
再到樓下，已經快一點了。車塞到角落，坐電梯上了28樓，在電梯門打開又合上合上又打開的時候，我出了電梯，又背對電梯愣了會兒神，右轉拐進走廊，那扇暗紅色的門此刻對外半開著，白熾燈的光穿過門照進走廊。我知道我總是要走進去的。
我的腳步聲傳到屋裏的時候，屋裏也傳來哭聲。老家有這樣的習俗：親人去世，別人來吊唁，家屬不能隻默默流眼淚，必須得哭出聲，這叫哭喪。我走到門口，看到我爸我媽和二叔二嬸跪在地上，爺爺穿著紅色壽衣躺在客廳用椅子臨時搭的又鋪得雪白的床上，麵色蠟黃、嘴角微張。客廳沒有奶奶，我走進臥室，看她呆坐在床邊，她耳朵不好、眼睛也看不清，並不知道我正朝她走過去。直到我在她旁邊坐下，她才微微偏頭看我一眼，好一會兒，跟我說“爺爺沒有了”。我的眼淚就在這時又啪嗒啪嗒往手心裏掉。但奶奶沒哭，她隻是繼續坐著，一動不動。
作為孫輩的第一個孩子，我是從小長在奶奶身邊的。那時候，我們還住在鄉下。我很小的時候，奶奶耳朵就不好，我們跟她說話總是用喊的。後來，她眼睛又開始白內障，所以我從小有個習慣，盛飯前總會用清水重新衝一遍碗，長大些，洗碗便成了我的工作，而擇菜自然是爺爺每天必須完成的家務活。