可我們無悔。
我太累了。
請讓我結束講述。
歐戰軍遺書
雪梅：
今天是我79歲的生日。我忽然覺得我有許多話要跟你說。這些話已經在我心裏攢了一輩子了，我怕自己哪一天突然走了來不及說，把它們帶到另一個世界去。
在我年輕的時候，我從沒想過我會活到今天，活到七老八十。從16歲入伍起，我就把自己的性命捏在了手上，隨時準備撒手。但老天爺竟這麼照顧我，讓我好好地活下來，一直活到今天。不僅讓我長壽還讓我有了一個好妻子，有了一群好孩子。
雪梅，我想告訴你，這一生有你做伴，我很幸福，很知足。在漫長的艱苦的戎馬生涯裏，你一直站在我的身邊，讓我沒有理由愁苦，沒有理由孤單，沒有理由軟弱，沒有理由不努力地向前走。我在內心深處，對你懷著深深的感激。
更讓我感激的是，你為我生育和撫養了這麼多的好孩子，他們全都讓我感到快樂和驕傲。
老大木軍，他的沉穩和厚道就像王政委，他的吃苦耐勞就像蘇隊長。他是最能夠理解我們的，從某種程度上說他就像我們的同代人。他是我們最可信賴的兒子。
老二木蘭，從來就是個懂事的女兒，她的善良的心地和好脾氣最像你，雖然她沒有你年輕時的快樂，有些多愁善感，但她是我們最省心的女兒。
老三木槿，從小就是我們快樂的源泉，她的笑容總讓我想起高原的太陽，她的美麗總讓我想起尼瑪，她是我們最疼愛的女兒。
老四木凱，他的優秀的品德，堅定的理想，百折不撓的性格，都和他的父親一樣。他是我們最驕傲的兒子。
老五木棉，是個命運多舛的孩子，出生時遇到叛亂，上學時遇到“文革”，現在又下了崗。可她一直默默承受著生活的磨難，讓我心疼。她是我們最歉疚的女兒。
至於老六木鑫，雖然我常常批評他，但隻有你知道，我是多麼看重他。他的聰明能幹，他的雄心勃勃，甚至他對我的抗拒都讓我喜歡。他是我們最有希望的兒子。
無論哪一個孩子，我們該做的都已經做了，盡管做得不盡人意。我想今後的路，該讓他們自己去走了。我相信他們會走好的。
雪梅，結婚的時候我對你說，我要陪你一輩子。但我們都知道生命是由不得我們的。我們得聽從指揮。我有個感覺，我會走在你的前麵。如果到了那一天，你不要難過，你要知道我並沒有離開你，我不過是先走一步，去那個地方等你了。
我是個無神論者，我知道人死後一切都會消失。但我卻一直堅信，我的靈魂會飛到西藏去。或者說，我的靈魂已經去了那兒。你記得吧，在我們最初相識的時候，我們曾談論過天堂。那時候我說，如果有天堂存在的話，不是別的，就是我們為之奮鬥的事業。現在我要說，西藏，那就是我們的天堂。在那片土地上，我們付出了太多的鮮血，太多的生命和太多的情感。它們浸透了每一寸山川，每一寸河流，令遼闊而又冷峻的高原有了高尚的靈魂和鮮活的生命。那不是天堂是什麼？
雪梅，我死後，請你和孩子們把我的骨灰送到西藏去，撒到西藏的河流中，撒到西藏的山巒上，撒到西藏的任何一個地方。這樣我就可以和先離去的那些生命在一起了，就可以和我們早夭的孩子在一起了，就可以化作西藏山脈上的一粒塵土了。
那是我一直向往的事啊。
雪梅，我在那裏等你，在我們的天堂等你。
戰軍
親字於1998年秋