〖當我問你，「愛是什麼？」
你對我說，「愛就是我和你。我會愛你，一直一直。」〗
-
淵絢寫到這裏的時候，身後傳來的腳步聲令她握筆的手頓了頓。椅背上重量增加，有人俯下身來，白色的發絲滑過她的肩頭垂墜而下，和她粉紫色的頭發混雜在一起，呈現出斑駁的色彩。
像是輕柔的流水潺潺而過，她聽到了對方的笑聲。
“又在寫東西嗎？”
他一邊說著，一邊伸過手，白皙而又纖長的手指停在信紙上，黑色的指甲讓他的皮膚看起來近乎蒼白。
淵絢的視線短暫地略過他的手指：“是的。”
拿起信紙，他看得很認真，就好像一個一個字地讀著，過了好一會兒，才重新放下。
頭頂傳來了些許暖意，白皙纖長的手指輕緩地摸了摸她的發頂，“是要寄給出版社的稿子？”
淵絢垂了垂眼瞼，輕輕地搖頭。
“是寫給哥哥的信。”
在她說完之後，對方低下了腦袋，從身後親昵地貼著她的麵頰，將下巴抵在她的肩頭。
另一個人的氣息拂著她的皮膚，隻要稍稍側頭，淵絢便能看到他蒼白漂亮的側臉，長長的睫羽略微斂起，臉上的神情神情幾近朦朧。
他附在淵絢的耳邊說，“我就在這裏，在你的身邊。就算不寫信也可以，有什麼話可以直接告訴我。”
雖然他是這樣說，並且也真的是這樣認為。但淵絢一直都很清楚，她的哥哥並不是他——並不是她身後這個名為“澀澤龍彥”的青年。
因為她和澀澤龍彥之間，從來沒有過關於“愛”的對話。
-
淵絢和澀澤龍彥成為“兄妹”是在兩年以前，在他們成為兄妹之前，淵絢生活的地方是橫濱的一所孤兒院。
讓她離開孤兒院的契機是一封信，一封原本寫給她的哥哥，卻再也不可能被她的哥哥看到的信。
淵絢把它投給了一家報社，他們在報紙上刊登了這封信，因此她獲得了她的第一筆稿費。
但是後來淵絢認為，她的作品能被刊登，很大一部分的原因和當時的社會情況有關。
那時正值大戰的尾聲，人們迫切地希望能盡快結束這場悲慘的戰爭。淵絢那封以孩童視角展開的，講述了在大戰期間一個普通小女孩的生活的信，剛好戳中了許多普通人柔軟的心。
報紙發行後，報社的編輯和田帶著她的稿費和一些讀者的來信拜訪了淵絢的住處——橫濱的一所孤兒院。
孤兒院的院長是個常年表情冰冷的男人，但麵對報社編輯的來訪，他的表情產生了一點點柔和。當天中午，和田被邀請留在孤兒院和孩子們一起吃午飯。
吃飯的時候，和田一直在觀察著他這次拜訪的對象——一個年僅十二歲的小姑娘。
她有著一頭柔順的粉紫色頭發，垂著腦袋看起來聽話而又安靜。
和田想起了主編交給自己的任務，他這次來的目的並不隻是送東西，在這個極為特殊的時間點，他們也收到了一些從縫隙中流露出來的消息，如果沒有意外的話，戰爭很快就要結束了。
但戰爭帶來的傷痛卻不會一同結束，它們會長久地紮進人們的心中，成為需要時時撫慰的傷疤。
文字、語言、歌聲，都能成為撫慰它們的工具。那封信刊登出去後收到的回應就是最好的證明。
和他坐在同一張桌子上，安靜地吃著自己午飯的淵絢完全不知道大人們複雜的想法，她隻知道今天的午飯比前幾天要豐盛許多，甚至還有柔軟新鮮的麵包。
她把麵包留到了最後，趁著大人們沒注意的時候，偷偷塞進了衣服的口袋裏。
——這是要帶給被關禁閉的敦的食物。
敦的全名是中島敦，他是淵絢在這個孤兒院裏交到的第一個朋友，也是她在“這個世界”的第一個朋友。
更早之前，淵絢並不屬於這個世界。
認識敦時她剛來到這個世界不久，身體縮小、處境艱難，唯一值得慶幸的大概隻有一件事。
她仍然是“淵絢”。
姓名、麵容、身軀，無論從哪方麵來看，都和十二歲時的她幾乎沒有差別。
意識到在別的世界、在無數個她無法抵達也無法注視的世界，或許也存在著其他的“自己”時，淵絢便幾乎要為此落下淚來。
會不會存在著這樣一個世界呢？
父親不用被迫前往戰場，母親也不會因病過世，她可以在溫暖的燈光下，依偎在哥哥的身邊，聽他念著隻為她而書寫的故事。
小小的女孩子陷入了這樣的幻想中，記憶中哥哥溫柔的笑容仿佛仍在眼前。
但她現如今要麵臨的世界，卻與幻想之中截然不同。