七月死了。
消息傳回藉雲的時候，廖行之手裏的青花瓷杯碎了一地，茶水沿著地磚漫延。
窗外冷風吹得緊，鼻尖隱隱浮上冷梅香，他說不清心裏是個什麼感受，略略收拾拿起配劍，看來，是要下山走一遭。
聽聞她死了之後，滄州郊外她收養的孩子們燃起天燈，亮如白晝。
傳說人死後，若是朋友至親點燃天燈，能照亮亡靈通向仙境的路，放飛一盞天燈，是對亡人的思念和祝福。
雖然七月早死，她大抵是不悔的。
廖行之記得，七月剛上藉雲山的時候還是個孩子，隔壁山頭的老道士會觀麵相，說這孩子恐怕壽數難長，他那時心想這老道真不會說話，人好端端一個聰明機靈的小姑娘，頭一回見麵就咒人短命。
現在想想，那老道原來還真會觀人麵相。
沒什麼後事需要他料理，七月生前交待將她裝在罐子裏，迎風一揚灑在落霞峰，連紙錢都說一次燒夠，真是讓人很省心。
廖行之說不清自己為什麼下山，心裏還總是想著她死時的光景，天涯何處無芳草，成功把自己吊死在一棵樹上，挺讓人唏噓的。
走到京城顧宅，二月的風激動得有些感人，將些微冷意灑在人身上。杏花已開，俏生生立在枝頭，顧舟正在杏樹下煮茶。
月白衣衫的人，眉如墨畫，執卷靜坐，是一副好圖畫。隻是太過冷清，冷清得像是要把人拉回寒冬。
修長手指握住的是一冊皺巴巴還發黃的舊書，看的出來，書上還有沒弄幹淨的油漬。他隻消再晚一點問，這冊舊書就斷送在火爐裏了。
熟悉的字跡，熟悉的語氣，絮絮叨叨寫著他愛吃什麼，什麼季節吃什麼好。包括做法，譬如花生核桃用幾顆，就差沒把小米粥用的米粒也數出來。
這是一本食譜，一本專為顧舟寫的食譜。
廖行之看到的正是這樣的場景，顧舟把火上的小爐移開，將小爐裏的東西倒在杯子裏，又慢悠悠翻那本書，等著杯子裏的東西變涼。
顧舟喝的時候就開始咳嗽，咳著咳著就咳出了眼淚。
廖行之心想，何必呢。
顧舟不是從未動心麼，七月死沒死大抵於他沒什麼分別。
陽光透過樹梢，投下斑駁日影，顧舟清俊的臉顯得有些蒼白，眼眶裏濕潤了眼睛的淚珠也有些蒼白，七月到死都沒得到想要的答複，她的深情終究是錯付罷…
這段緣分，或者是偏執，
終已行至盡頭，遠行的人再不回頭。