餘心言：“你說，我們小時候見過嗎？”
楊念：“可能見過吧，我第一次在海邊球場看到你就覺得挺熟悉的。其實後來回高中的時候，我見過你的照片。”
餘心言：“啊？以前怎麼沒聽你說過！你什麼時候回成林一中的？什麼照片？
楊念：“我發過朋友圈啊，就是成林的校友聚會，你那一級肯定也有人回去了，當時你可能在國外。”
餘心言：“哦，好像是有點印象，但是當時好像也沒人通知我回去，不然可能還能爭取回去一下，如果我在亞洲的話。”
楊念：“回去幹嘛，見你前男友啊？反正我們肯定都跟自己班上的人一起，可能麵都見不到。活動結束了還要跟自己班上的人吃飯，見到了也可能說不上話。”
餘心言：“那你看到的是什麼照片？”
楊念：“呃，就是你跳舞的吧，妝特別濃。”
餘心言：“好吧，肯定很醜。我大概知道是哪張了。”
楊念：“其實我可能以前回去看老師的時候就見過你。睡吧，今天走了這麼久還不累嗎。”
餘心言：“我想多跟你說說話。”
楊念：“說啊。”
“不知道該從哪開始。早知道應該列個表。想說的太多了。”
“那就想到再說吧。”
“再見到你，很開心。”
“那我們可以睡覺了吧。”
“不舍得睡覺。”
“你再不睡我就...”
“睡覺晚安！！”
楊念緊緊抱著餘心言。兩個人麵對麵，楊念怕自己呼吸太重吹著餘心言頭發她睡不著，就輕輕地呼吸，抬著頭，怕吹著她。心言在楊念懷裏，過去的時光一直在心裏不斷的回放。其實兩個人都好久好久沒睡著。他們開心，也害怕。但是仿佛習慣了不在一起的日子。他們也怕如果在一起了會沒那麼喜歡對方。
“我們是應該認識了18年了嗎？”
楊念：“你說麵對麵正式認識嗎？可能沒有吧，不是你大一去球隊我們才認識的嗎。”
“但是我們也是同一個高中的所以‘應該’認識18年了。比如你回去看老師，或者是你回成林一中那一帶的時候。你家不是也住那邊嗎。”
楊念：“那你這麼算的話，你第一次去五湖公園劃船，或者是去海濱公園的沙灘是幾歲？”
“三四歲吧？”
楊念：“那我們‘應該’認識三十年了。”
“走三分之一的人生才走到一起啊？”
楊念：“你不是總說我們這代人要活一百多歲嗎？”
“走了四分之一？”
楊念一翻身，一半上身輕輕地壓在餘心言身上，兩隻手端著餘心言肉肉的臉說：“別睡了，看你也不困。”說完楊念故意壞笑，還歪著頭衝著餘心言的右耳輕輕吹了一口氣。餘心言嚇得全身打了個哆嗦，她兩個手想推開楊念，這是她第一次手摸在楊念胸前。她一下從臉蛋紅到了耳根，還好隻有窗外的月光和路燈，如果房裏也開著燈，讓楊念看見了，他肯定要笑話她好幾年。楊念也能感受到手裏捧著的臉發燙了，於是說：“我不會主動的，你這種人，我就得等你主動，不然你到時候肯定不認賬。”說完這句話，楊念翻身躺好，也不抱著餘心言了，轉身背對著餘心言。餘心言向楊念的方向蹭了蹭，向著楊念的方向側躺著，額頭輕輕的靠在楊念的背上。
就這樣又過了一會兒，餘心言淺淺的睡著了，她聽到楊念的聲音“你抱著我吧，餘心言？”。她醒了，沒睜開眼睛，不敢相信自己聽見了什麼。確實是楊念說的，她沒做夢：“餘心言，伸一隻手過來。”
餘心言伸出手左手，從楊念的身後單手抱著楊念的身子，去找楊念的手，楊念感覺到她的手了，就用自己兩個手握著餘心言的手往自己胸口放。然後餘心言突然聽到楊念笑了一聲。
“哈，餘心言你的手這麼短啊。”
餘心言想縮手，楊念兩個手握著自己不放。
“餘心言，我們兩個都不擅長主動，那我們就說好，不能拒絕對方，這對你要求不高吧。我們這十幾年加起來見麵的次數不超過十次。我這輩子不知道有多少年可以用來等你。”