鄙姓徐，徐不棄就是在下的名字，乃村東頭徐寡婦的養子。
我娘收養我的時候還不是寡婦。據說在我兩歲那年的某天，我爹上山采藥，結果一去不返，生死未卜，從今後我娘就成了寡婦，獨力扶養我成人。到了五歲那年，村裏來了一位邋裏邋遢的老道，打從我家門前經過，我娘二話不說，直接按著我的頭，讓我在老道麵前跪下，恭恭敬敬喊了聲師父，老道也爽快，替我改了名字，從徐旺變成徐不棄。自那以後，我多了位師父。
師父隻在每年中秋時分前來探望我，在已經荒廢的後土娘娘廟住上一個月，這一個月裏，他會教我些東西，譬如月下吐納，又譬如夜觀星象。對於一名小男孩來說，這些東西又艱深又無用，還不如教些拳腳功夫來得實際。
“你想學？”聽我這麼說，老頭眯起了本就不大的一雙眼睛。他將我看了又看，一再打量，正當我開始反省是不是說錯話傷了師父的心之際，他點頭道：“也該學點了。”
話雖這般說，到底我也未從他那裏學得一招半式，隻是每日拉筋抻腿，然後繞著村子跑圈，晚上則繼續學習吐納與觀星。
一晃許多年過去，我……
“啪！”
頭上忽然挨了一記重擊，徐不棄急忙抬頭望去，原來是鄰居家的柳兒姑娘，年方十三，扯著小女孩特有的尖嗓子嚷嚷：“徐大哥，你在晃什麼神呢？我喊你好幾聲了也沒聽見。”
“我……我……”徐不棄心想總不好說自己在追憶前半生吧，連連轉移話題道：“找我什麼事？又想我幫你放牛？”
柳兒搖搖頭，辮子上的野花隨著她的腦袋一晃一晃：“不是我，是徐大娘找你。”
“我娘？”徐不棄稀罕道。一邊猜測，一邊牽起兩頭牛往家裏趕。離遠便瞧見徐寡婦袖手站於柵欄門前等待，因而他不由加快腳步。
“娘，找我？”徐不棄仔細觀察徐寡婦的神色，並沒有從她臉上讀到什麼惡兆，反而隱約覺得眉宇間有幾分喜氣。
徐寡婦令徐不棄圈好牛後進屋，語氣慎重，說有要事要與他講。徐不棄不敢懈怠，畢竟母子相依為命多年，他從未見過母親這般神情這樣語氣，就連他兒時淘氣連續逃學五日被發現時，亦未曾見過。心裏不由咯噔一聲——會有什麼事呢？
待他進了屋，才發現所有窗戶都關得嚴嚴實實，連一隻蚊子都別想飛進來。徐不棄使勁睜大眼睛，好不容易適應屋內晦暗不明的光線，卻發現屋子除了母親，還坐著本應中秋才露麵的老道！
徐不棄不敢置信地用力揉了揉眼睛，看了又看：“師……師父？是師父嗎？”
老道點頭：“不棄我徒，咱們又見麵啦。”
一聽聲音，徐不棄連心中最後一絲懷疑都煙消雲散了——常年被煙草蒸熏的嘶啞嗓子，可不是人人都有。他歡喜又疑惑地立馬在老道身邊坐下，問：“現才入伏，師父怎麼就來了？今年打算教我點什麼？”
老道不回答他，反而眼角餘光上下打量徐不棄，道：“不棄，你今年十九了吧？”
“可不，我好些個夥伴都當爹了，我還是孤家寡人。”說起這個，徐不棄就有些埋怨老娘，不緊張他讀書向學，不督促他考取功名，沒什麼，可連兒子娶媳婦繼後香燈也從不放在心上，這可真是有點……別人十五六歲的時候，家裏已經張羅說媒相親。和徐不棄交好的那幾個，轉眼媳婦都懷上了，他徐不棄還在打光棍。要說這幾年沒有媒人上門，是扯謊，甭管咋說，論人才、相貌，徐不棄在方圓十裏有口皆碑，論身家，比上不足比下有餘，飯吃不起，喝稠粥沒問題，可老娘愣是不理，一拖拖到今天。
“不急，”老道慢條斯理：“大丈夫何患無妻，做大事要緊。”
“大事？”徐不棄奇了，有什麼大事能落到他頭上？
“村裏頭一等大事是通過鄉試，其次是置地，第三是買牛……”他在老道跟前，掰指頭樁樁件件算起來，老道不耐煩地把手一揮：“誰跟你說這些？叫你回來，是讓你收拾好行囊，咱們明早雞鳴就走。”