1932年冬天的淩晨，倫敦伍氏孤兒院門口。
戴黑禮帽、穿長大衣的男子一隻手牽著孩子，一手拎著一個老舊的木製大手提箱，敲開了門。
一個瘦骨嶙峋的女人拉開了門，“hello？”
男子摘下帽子向她微微鞠躬表示敬意。他牽著孩子的手，進了掉漆的大門。
“哦，可憐的孩子。”瘦女人敷衍道。她揉了揉眼睛，打了個哈欠，領著他們穿過長長的走廊，拐到一間半是客廳半是辦公室的房間裏。扯開抽屜，翻出一張表格，“請填一下表格，先生。”
孩子站在一旁，低著頭，時不時用餘光瞟著四周的景象。幹淨而破舊，地上鋪著陳舊的黑白瓷磚，大部分都有或大或小的缺損，卻不顯得邋遢——至少她沒有看見牆角有蜘蛛網。
她壓低了自己的貝雷帽，不讓瘦女人看到自己的臉。手放在身體兩側，不安地絞著衣角，配上瘦小的身子，更讓人覺得可憐。
“可憐的孩子，”瘦女人想，“他看上去一點也不像表格上填的6歲！”她歎了口氣，又想到：“可哪個被送進孤兒院的孩子是健壯的呢？”
男人填好了表格，站起身，摸了摸孩子的腦袋，向她告別，並把放在一邊的手提箱遞給她。
沉重的箱子立刻就讓她一個趔趄，一下子摔倒在地上。
瘦女人立即上前想扶他。孩子擺擺手，掙紮著自己爬了起來。
“堅強的孩子好養活。”瘦女人心道。她拎起大手提箱，“我是這裏的護工科爾夫人。來吧，路易斯·斯諾，我帶你去你的房間。”
瘦女人的步子跨得很大，孩子小跑著勉強跟上她的步伐。一路上，走廊上隻能聽見科爾夫人開膠的破皮鞋鞋跟在老地板上的嘎吱聲。煤油燈裏的火苗昏暗跳動，顯得周圍的氣氛更加寂靜和壓抑。
科爾夫人領著孩子走上3樓，在樓梯平台上拐彎，來到第二扇舊木門前，拿鑰匙開了門。“我很抱歉，小路易斯，”門軸發出刺耳的轉動聲，她的語速很快，“埃裏克發燒了單獨住一間，其他的房間孩子們住滿了，隻能讓你單獨住這一間了。收拾一下，等下別忘了下樓吃早餐。”
孩子點了點頭。科爾夫人轉身準備離開，又想到了什麼，回過頭來小聲說：“小心隔壁的湯姆，他有點……奇怪。離他遠點兒！”
“……奇怪？”孩子不解地問。
“怎麼說呢……哎呀，總之你早上就能看到了！”科爾夫人有些焦慮地瞥了一眼隔壁的房門，匆匆地下樓了。
孩子目送著她下樓，又盯著隔壁的房門看了一會，才轉身進了自己的房間。
是她的錯覺嗎？隔壁房間的房門後好像有人。
-------------------------------------
路易斯·斯諾，或者說白諾，站在房間裏消化著剛剛經曆的一切。
上輩子路上走得好好的，被高樓上扔的什麼東西砸到頭當場去世。醒過來發現自己成了個小嬰兒，周圍圍了一圈又哭又笑激動不已的男男女女。然後被24小時360°無死角嚴密看護，每個人見到她都十分緊張，地位看上去相當崇高。