1923年出生的徐雲英覺得自己是泡在蜜罐裏長大的。
祖父是這一帶有名的讀書人, 學問氣度皆佳，憎恨官場黑暗、政府無能，辭官歸鄉, 買田置業，成為宛溪村最大的地主老爺。
父親作為長子，幼承庭訓，恭謹孝順，結婚後一直與父母同住, 生兩子一女，家裏有田有屋，和諧慈愛，對佃農、傭人多有愛護, 美名遠揚。
母親是縣中祭酒老爺的次女，溫柔和順, 操持家務、相夫教子、侍奉公婆，樣樣周到有禮。對三十六歲才生下的小女兒徐雲英那是含在嘴裏怕化了、捧在手上怕掉了，恨不得把所有好東西都送到她麵前, 寵溺異常。
徐雲英由祖父啟蒙，識字讀書, 聰穎伶俐，祖父曾說可惜她不是男兒, 不然肯定能科舉出仕、光宗耀祖。
徐雲英喜歡聽戲, 父母除了節日會請戲班子到村裏演出之外, 還從縣裏另請了一個伶人, 每隔幾天就派馬車把她接到宅子來，親自指點徐雲英的身段、唱腔。
在這樣環境下長大的徐雲英無憂無慮、性格爽朗，屋裏屋外、田間地頭, 到處都灑下她響亮美妙的哼唱、清脆歡樂的笑聲。
可是，從1937年七月之後，家裏的氣氛就發生了變化。
祖父整日裏長籲短歎，拿著報紙望著書房外的竹林潸然淚下：“華夏受辱，我輩無能啊……”
父母行事也變得小心翼翼，時不時派人往縣裏打聽消息，就怕戰火蔓延到這一片平靜的土地。
1938年初，徐雲英的表哥桂明康匆匆從長沙趕回，家中爆發了一場戰爭。
桂明康家在縣城。桂父繼承了世代相傳的中藥鋪子，製藥手藝遠近聞名。一味“桂枝茯苓丸”活血化瘀，主治婦科疾病，療效極好。
桂明康的母親是縣中祭酒老爺的長女，徐雲英母親的姐姐，自小一起長大，感情深厚，早早就替桂明康、徐雲英訂下了親事。
桂明康在湖南長沙讀書，上的是洋學堂，見識自然與眾不同。他脫下身上的學生裝，換上土布葛衣，跪在地上給父母磕頭。
“兒子不孝，需為國赴命。請允我退學，參軍抗日。”
桂父隻有他一個兒子，一聽這話，怒而起身，抓起手邊的瓷碗砸了過去。
“哐呲——”
茶碗落在桂明康麵前的青磚地板上，摔了個粉碎。
一塊瓷片飛起，正劃過桂明康的眉毛之上，一道淺淺的血痕頓時現出。
桂明康沒有吭聲，隻覺得左邊眉骨火辣辣的。父親盛怒之下，他不敢抬手、亦不敢抬頭。
“我隻有你一個兒子！自古征兵亦有獨子不上戰場的規矩，眼下局勢不明，哪裏就需要你去赴死！”
桂明康低頭不語，但他後背、頸脖挺直，顯然心意已決。
桂母在一旁柔聲相勸：“先不著急發火，明康在長沙收到的消息比我們多，先聽聽他的想法吧。”
桂父氣恨恨坐下，抬手發現茶碗已經被砸碎，氣得瞪了旁邊的傭人一眼：“還不趕緊收拾收拾，換杯新茶了？”
等到熱茶入肚，桂父的怒氣漸漸平息了一些，他長歎一聲，問道：“明康，你才十八歲，還未成家立業。父母高堂在上，血脈傳承任務未完成，就這樣參軍打仗，不孝啊！”
桂明康沉吟良久，道：“父親，國家蒙難，若人人窩在家中，誰來抵抗日寇侵略？我在省城讀書，報紙上的新聞、評論、通訊到處都在寫日寇暴敵獸行、以殺人為樂。再不阻擋，湘省也會遭到踐踏！抗日戰爭想要勝利，拚的就是人力、財力、軍火力，現在學校到處都在呼籲參戰，我也要響應。”
桂父哆嗦著將瓷碗放回桌麵，整個人像老了十歲：“明康，爹可以盡散家財，捐贈給前方抗戰軍隊。但是……你是獨子，不能參戰。”
桂明康抬起頭，仰望著坐在椅中的父母，眼中噴射出憤怒的火焰。
“覆巢之下安有完卵。華夏麵臨著前所未有的危難，我不能坐視不管。看到報紙上說日寇將抗戰軍士殺人開膛、填以稻草，淋上汽油，燒成焦屍，我這心中有一團火，快要把我燒成灰燼。我要呐喊，我要戰鬥，若不讓我去，我會瘋掉！”
“您知道嗎？去年12月13日晨，日軍攻入南京城，開始長達四十多天的南京大屠殺。機槍射殺、集體活埋、鉛絲捆紮、亂刀砍戮，手段極其殘忍，死亡人數幾十萬，慘絕人寰！慘絕人寰！”
“南京已經失守，長沙還會遠嗎？”
昏暗的中堂，陰冷的風吹來，令人後背發寒。
滿室寂然。
桂母渾身顫抖，滿臉是淚，問道：“會，會打到我們這裏來嗎？”
桂明康不忍心麵對這樣的母親，但他正值熱血沸騰的年齡，不願欺瞞：“會！日寇長趨直下，國軍節節敗退。再不集體抗日，遲早會打到這裏來。”
桂母穿著厚厚的棉裙，頭上戴著繡花的錦緞抹額，腳上棉鞋鑲了一圈兔毛，她仰頭看著頭頂房梁上掛著的紅瓔珞八寶燈，嘴裏喃喃道：“觀音菩薩啊，我們桂家幾代積攢下來的家業，就要這樣毀了嗎？”
桂父問：“父母不同意，你會如何？”
桂明康眉頭一挑，一雙漂亮的鳳眼眼角微揚：“我意已決，望爹娘成全。”
桂父無奈，抬起一根手指：“我隻有一個條件。”
桂明康眼睛一亮：“您說。”
桂父語氣堅決，斬釘截鐵、勿容置疑：“先成親，給我們留個後，你再走。”
桂明康一顆心如墜冰窖，大聲道：“不！我不能害了表妹。退親，讓她另嫁、找個安穩的家吧。”
語音未落，一個嬌小的身影跌跌撞撞衝進中堂，聲音嬌柔而淒然：“不不不，表哥，不要退親，我嫁，我嫁！”
一個溫軟的身體撲進自己懷中，馨香撲鼻，桂明康這一刹內心有所動搖。這個從小一起長大的表妹，嬌俏、愛笑、天真可愛，若不是生於亂世，她應該會和母親一樣，過著富裕而幸福的生活。
每天最大的煩惱，不過是今天應該穿哪一身衣服、配什麼首飾。
他還跪在地上沒有起來，顫抖著雙手，一把將徐雲英抱住，堅毅的麵孔多了一絲纏綿與溫柔。