我最崇拜的人是小說家莫天地。
他的小說我全有，一共三十本，封麵都非常美觀雅致，令我愛不釋手，讀了又讀，故事中的人物，我都能背誦出來，就象活生生的，在我四周圍。
我覺得莫天地的作品盡善盡美，是我日常生活中不可缺少的一部份，我說話的時候，也時常引用他的句子，莫天地說的，生命之不過是一個幻覺。莫天地說的，女人最重要的是獨立，莫天地說這個，莫天地說那個。
我像是愛上了莫天地。
他的作品極其豐富，非常能夠滿足讀者，我每個月都到書店去尋找他的作品。
在我廿三年的生命中，莫天地占有太重要的位置。
親友們都知道我有這麼一個偶像。
大哥問：“真是奇怪，譯本小說會吸引這麼多讀者，而讀者之中，又有這麼癡心的。”
大嫂笑。“癡心的恐怕大不乏人呢。”
大哥問：“是寫得好嗎？”
大嫂說：“是比較好，比較沒那麼粗，而且合情合理，人物也很現代。”
“謝謝你，大嫂。”我很感激。
大嫂笑，“謝得多奇怪，我又不是稱讚你。”
“你稱讚莫天地也是一樣的。”我說。
大哥搖搖頭，“真有這樣的讀者，不管這莫天地是誰，也足以引以為榮。”
我纏住大嫂要與她討論莫天地的文章。
大嫂說：“我不是專家，改天我介紹個專家給你。”
“什麼？還有比我更專家的？”
“當然有，她是莫天地的妹妹。”
“什麼？”我跳起來，“你認識莫家的人？”
“咦，莫家的人，也不過是人呀。”
“快說快說！大嫂，怎麼以前好像沒聽你提起過？”
“我哪兒說得那麼多，也是最近才認識的，最近我們做同事。”
大嫂在局裏身任要職。
“他妹妹長得如何？”我追問……“說呀說呀。”
“不很美，但自然有股高貴之氣。”
“不夠透徹，大嫂，在我眼中，你也高貴。”
“跟我差不多樣子，”大嫂笑，“望四的人，還要怎麼樣？”
“什麼望四的人？才三十出頭罷了。”
“小利，那當然還是你青春。”
“說下去呀。”我催她。
“沒有什麼好說的了。”
“莫天地呢？他多大年紀？真姓名是什麼？長得如何？性情怎麼樣？”
“我沒問過。”
“怎麼可以不問？”
“我不方便查根問底。”
我很緊張，“大嫂，讓我來問好了，我不怕難為情，你把那位小姐介紹給我。”
“你看你，小利，別這樣好不好？”大哥發話。
“不，大嫂，我跟你是耙上了，你一定要製造機會，讓我見到莫天地。”
大哥白大嫂一眼，“你看你，自尋煩惱。”大哥的口頭禪是“你看你”。
我在以後的幾個禮拜內，一直不放過大嫂，死求活求，輕聲哀求，差些兒沒跪下來。
大哥罵我：“廿二歲的人了，大學畢業生，還盲目崇拜偶像，真丟臉。”
我不管，我佩服莫天地的才華，這種崇拜與小女孩迷歌星明星是有點分別的。
大嫂實在給我煩得沒法子，答應替我找機會。
我歡呼雀躍，一直睡不著。
莫天地會是怎麼樣子的人？他的文字那麼俏皮辛辣幽默，想像力那麼豐富，寫作技巧那麼流利，我愛煞了他。
他一定是個有氣質的人，高高瘦瘦，有一雙明亮的眼睛，似笑非笑的嘴角……
嘩！我真的沒有辦法睡得著。
過了很久，大嫂那邊終於有消息了。
她說：“星期六下午，麗晶茶座。”
“真的？”我一陣暈眩。
“且慢高興，我約的是莫天真。”
“誰是莫天真？”我瞠目。
“你那偶像的妹妹。”
“什麼？”我責問，“那麼莫天地呢？”
這個時候大哥又插聲說：“你看你，現在沒完沒了，我問你到什麼地方去變一個莫天地出來給她！”
大嫂說：“你見了莫小姐，自己求她好了。”
“我？”我指著鼻子。
大嫂推我一下，“要見偶像，麵皮隻好老一老。”
“好！好！”我滿口答應。
大哥在一旁很諷刺的說：“你瞧你瞧，用這種勇氣來幹革命，一定成功。”
我不管他。
星期六下午我準時到茶座，多怕她倆不來。
等足二十分鍾，大嫂與莫小姐終於珊珊來遲，出現在門口，我連忙舉起手打招呼。
大家坐定了。思量半晌，我開口說明我的希望。
大嫂說，“她喜歡莫天地的作品，真有十年八年曆史，那些小說，她都背得出來。”
莫小姐說，“我哥哥的確是有些讀者的。”
“可不可以讓我見他一次？”
莫小姐笑，“講出來沒有人相信，我自己也不大見得到他，他生活方式很低調，又不愛出鋒頭或是到處避，換言之，為人挺孤僻的。”
“破一次例也不行嗎？”我整個身子探出去。
“我問問看。”莫小姐說。
“問一問，”大嫂笑，“小利也夠苦心的。”
莫小姐說：“其實，看他的作品也夠了。”
我狐疑，怎麼，他不是一個英俊的人嗎？
“很多時候，作品與真人是一段距離的。”
“怎麼？”我問：“他有什麼怪僻？”
“我的意見是，”莫小姐笑，“不一定要見到偶像。”
大嫂說：“他們年輕人的想法是不一樣的，他們做事一味夠徹底，不喜歡留想像餘地。”
我不出聲。
莫小姐說：“越來越少人懂得含蓄之道了。”
我忍不住說：“無論如何，我希望見到他。”
“我替你想一想。”她終於答應。
跟著的幾天我垂頭喪氣。
“怎麼？人家不是已經答應你了嗎？為什麼仍然悶悶不樂？”
“那位莫小姐太含蓄了，什麼叫做‘想一想’？沒有什麼好想的。莫天地明明是她兄弟，現在看起來，希望不大，中國人推塘人最有一手。”
“看你說話，真是語無倫次。”大哥說。
大嫂說：“那也未必，想來是因為他讀者多，如果每個人都要見過，沒有時間，可說，成年人身邊的瑣事很困身，千頭萬緒，也許他沒有心情見讀者。”
我啼笑皆非，“我也是成年人。”
“你怎麼一樣？得天獨厚，住在家中，什麼也不必理，獨自出來生活，要管的瑣事是極多的。”
那麼說來，他竟勻不出時間來見我了？
沒法子，我隻好再把他的小說從看一次。
在我的想像中，他應是略帶孤僻的一個人，我知道他還沒有結婚，三十五六年紀，有一個比較談得來的女朋友，她在大學教書……
這些消息，陸陸續續，都在報上其他作者寫到他的時候所看到，日積月累，我知道關於他的事，實在不算少。
他的生活很樸素，隻是喜歡音樂，藏有許多唱片。
他沒有太多的朋友，不喜到人多的地方去。